文章系原创非首发。首发平台半次元，ID非洲提督布卡，文责自负。

---

（一）

“她说她来是完成奶奶的任务，替奶奶陪我来的。”

“可她明明比我大不了多少啊？”

……

爷爷家的大院里的桃树，是在冠林父母结婚那一年种下的。

冠林在两年后出生。根据父母所说，冠林不是在大城市的医院里，而是在爷爷的小院子里的出生的。

四月份的时候，冠林父亲带着怀孕的母亲回了老家。也不知是不是冠林父亲犯了糊涂，算错了妻子的预产期，回了老家没几天，妻子有了临盆的反应。所幸老家的老人们有人懂得接生的门道，有惊无险地把冠林生了下来。

短时间内是回不到市里去了。老人们所幸给冠林母子俩安排了房子，让他们住在了这里。

冠林对那时候的记忆是模糊的。他的印象里除了母亲温暖的怀抱、父亲嬉笑的脸，还有爷爷慈祥的眉眼之外，就是院子里那颗一人高的桃树。那些日子正开着桃花，粉白色的柔软花瓣绽放着，不时被四月的风刮落一瓣两瓣。看着娇弱，被那些大人们呵护着。

冠林总感觉，那朵朵桃花间，总有什么被桃树枝呵护着。长满刺棘的对外抵御威胁，将最柔软的一处保护着里面像他这样的小生灵。

那日母亲抱着他路过桃树，冠林明显看到了。桃花与枝干之间，桃树正中心的位置处，有一个像他差不多大的孩子正在桃树的怀抱中沉睡着。

他指着那孩子的位置，咿呀地叫着：

“看，桃花中间有个小孩。”

可惜，即便是冠林的母亲，也不能理解冠林所说的语意。倒是冠林的爷爷猜出个些许，握着他细小的手指说着：“这孩子看桃树，相中树冠枝林，算是正式认到这个家里来了。”

不巧。爷爷也没有明白他的语意，倒是借桃树的名义，为他取了个“冠林”的名字。

……

冠林最早的完整记忆，除了幼儿园，就是爷爷的小院。

从他四岁那年开始，只要幼儿园没课，父母就回去把他送到爷爷的院子里。冠林的父母因为工作繁忙，拜托老人家看孩子。

冠林起初不愿意去，没有爸爸妈妈陪着，只有六十多岁的爷爷。但人们都说隔辈亲，老人家更疼爱自己的孙子，白天带着冠林坐着巴士去镇上，逛中心公园、看大卡车，晚上守着空旷的大院下棋。

偌大的小院，只住着冠林和爷爷两个人。冠林没见过奶奶，奶奶在他出生前去世了。冠林只是在爷爷家的照片墙上看到过奶奶年轻时的照片，奶奶的故事还都是爷爷告诉他的。

奶奶偏爱桃花——也许是这村镇上只种了桃树的原因。每到四月，粉色白色的桃花随着北方的暖春吐艳。如今的老太当时也是个花季少女。本身就清秀，接着那娇艳桃花一衬，把花色都衬得淡了下去。

爷爷说，他和奶奶就是媒人借着镇上的桃花展牵线的。那时两个人没有大院子，守着一个小院过到老。好不容易晚年安逸，有了大院子大房子，奶奶却在前几年去世了。

奶奶有些遗愿没有完成。一个是无法亲自陪着自己未来的孙子长大，一个是不能守着自家院里的桃花树化灰化土。如今院子里那桃树每年都会开花，老太太的愿算是圆了一件；而这陪伴冠林长大，兴许便是冠林爷爷在替老伴儿圆的另外一愿。

……

至于冠林幼年间看到的那个被桃树包裹的孩子，是在冠林7岁生日时再次出现的。

生日当天，父母都在屋子里陪着爷爷，冠林一个人跑到外面院子里。正看着眼前那棵桃树后面人影攒动，还不等他上前，从桃树背后窜出个个头和他差不多少的女孩来：

“冠林，生日快乐啊——！”

她看着冠林被惊得目瞪口呆，张嘴就要叫大人来，先一步把他叫住了：

“别喊了——他们看不到！”

“你奶奶叫我来看你，又没要我来看他们。”女孩搂着桃树兜圈子。明明外表看超不过七岁的小女孩，说话倒是一股“小大人”的气派：“我在这儿七年了，你爷爷每天就只能看到那棵桃树；要不是他照顾桃树周全，你奶奶交给我的任务我可完不成。”

“你奶奶要我和你说，让你听大人的话。”女孩学着大人冷峻的铁面，下一秒，那脸上又泛起了春光：“也和我说了，让你一个人的时候，要我多陪陪你。”

“想找我玩的时候就在树下等我吧——但只有在桃花盛开的季节才行。”女孩眨着那灵动的眼睛：

“我叫春桃。”

（二）

“只有我能看到春桃吗？”

“爷爷好像真的看不到她。”

……

晚餐的时候，冠林和爷爷说起了春桃的事情。

爷爷只是爽朗地笑着，张着那张干裂泛黄的嘴。

“咱们院儿里哪有什么小姑娘啊。”他说。

爷爷年轻的时候，是镇子上的教书先生，读的书更多。他了解，每一个孩子小时候都会有一些只“属于”他们自己的伙伴。

“就在那边嘛！”冠林指着院子里那棵桃树。

“那个是‘春桃’啊。”爷爷望着那桃树许久，翻动着自己那些上了年月的记忆：“那可是奶奶要种的。你奶奶爱看桃花，可惜咱们以前院子小种不下；现在你奶奶不在了，但那树还是要种的——你爸爸他们回来看着它，就像是看着你奶奶了。”

冠林能敏锐察觉到，老人的眼角被湿润了。从爷爷褐黄色的瞳孔中，冠林似乎能感受到很多故事。那是发生在几十年前的事情，太久太久，已经被岁月的尘埃遮盖了全貌。

……

冠林每一个假期都住在爷爷的小院，直到他八岁那年。

都说七岁八岁狗都嫌，那个岁数的男孩子就是恶作剧的代表。有些时候，冠林偷着玩爷爷的手机，把爷爷的常用联系人从父亲改到了另一个陌生的号码，老人打不通电话急得冒汗，冠林就在外面捂着嘴窃笑着。

“冠林，你是不是动爷爷手机了？”

“没有啊。”

冠林一边说着，一边向着院子中央走。

下一刻，他后脑勺挨了重重的一拳。

不知何时，冠林走到了桃花树下。桃花和往日初春的没什么不同，一样盛开着粉白色的花，枝杈应着春风，不时送下些许花瓣随风飘落。

春桃已经从桃花树上出现了，此刻带着怒容看着他，涨红着脸。

“我都看到了。”

冠林听到她这样说。

“这么恶作剧要出事情的！你爷爷有什么紧急的事情联系家里人联系不上怎么办？”

冠林不曾想过春桃这么生气。看着春桃还要扬起小拳打向自己，他悻悻溜回了屋子，趁着爷爷不注意的时候把常用联系人改了回去。

他不害怕春桃，但春桃背后那颗日渐生长的桃花树却散露着无形的威严。似乎他要是违背了春桃的旨意，那桃花树似乎就要对他做些什么——甚至可能在某一天，桃树会把自己捣蛋的所有事情说给爷爷听。

那是爷爷养大的桃花树。

……

八岁的时候，冠林上了小学。

上学之后，冠林便不再每个假期回到爷爷的老家去。只有清明的那两三天，父母会把他带回爷爷这里。

若是说爷爷的院子有什么不好的地方，可能就是只有春桃一个玩伴。

老家小孩子少，大部分还只是些上了岁数的老人；春桃也只有在三月末四月初那几天开桃花的日子在，随着桃花凋谢，树上长了青绿色的桃果，那个和自己年纪相仿的女孩便不再出现了。

又或许是唯有春桃能短短地陪着自己两三天，冠林格外珍惜这个同龄的玩伴。家里大人谈事，他便一个人跑到了外面，带着春桃从村东绕到村西，拿着一支木棍当长剑。

“现在我就是探险队长，如果你臣服，我封你当我的副队。”

春桃笑了：“凭什么我是副队长？”

“有宝剑的才是队长。”冠林将木棍横在了春桃面前，像是宝贝一样展示着：“这东西只有我有——你要是能找得到，就让你当这个队长。”

“你等着。”她这么说着，把手一扬。从家里那院子中扬起一阵风，携着碎花飞向两个孩子。花雨裹着春桃，不消片刻，一把木质短剑被她握在了手里。浅黄色的剑锋泛着光，粉白色的桃花缀在剑柄上，成了一把秀美的兵器。

望着那精湛的工艺品，冠林瞬间觉得自己手里那突兀丑陋的木棍掉了档次。连同队长一职，都被他舍了出去：

“我把队长让给你，你能借我那把剑吗？”

……

（三）

“她是奶奶叫来陪我的，如今是我最好的朋友。”

“爷爷不在了，为她浇水的人不在了，一定要有人继续照顾她，让她活得好好的。”

……

每年一见，每年一见。春桃一度陪着冠林到了15岁。

冠林15岁那年，爷爷被医院查出了肿瘤。

老人家身体一直算得上硬朗，但终究是难抵岁月的蹉跎。父亲为他在市里面找了医院住下。自那之后，冠林便不再回到老家的院子里。一个是爷爷不在老家，另一个也是因为他到了要学习的年纪。老家的房子就一直空着——空了两年。

两年后，冠林父子回到了爷爷的院子，是来替爷爷拿东西的。

老爷子在前几天去世了。

葬礼是在市里举办的，爷爷最终被葬在了城市的陵园里——是和奶奶并列葬在一起的。

亲戚们都来了，替老爷子吊唁。冠林在墓旁站得最久，也哭得最久。

后几日，冠林父子就去了爷爷的老院子。

这几年，村里的老人们也都相继去世了，下一辈的年轻人们不怎么在村子里生活，都到了镇上，或是去了市里。村子里的人越来越少，市里政府最后决定，把几个村子合在一起改成新的城中村，就设在城市三环外的开发区。

“把你爷爷的东西都拿出去吧。”父亲说着：“咱估计以后就不回来了。”

父亲进另一间屋子去了。冠林还留在屋子外面。

桃花期刚过，院子里那棵桃树也基本开败了，还剩些残梗存在枝上。

为它浇水的爷爷不在了，天晓得它是怎么成过这两年的。

冠林看了桃树些许，要转身进屋。春桃的声音从背后传来了：

“是冠林吗？”

冠林回过身，看着面前的女孩。

她每一年都在长高，现在已经超过自己的个子了。只是有些消瘦，粉嫩的脸颊褪去了血色，白得刹人；颧骨高突着，遮蔽着那干瘪的嘴唇，唯有那双弦月一样的眼睛还闪着灵性的光。

春桃笑得有些腼腆，还有些勉强：

“这两年你爷爷不在院里子，没人给桃树浇水了——你知道他去了哪里了吗？”

这话击痛了冠林，他无神地垂下了双眼，在春桃面前静默着，一言不发。

少年狭长的睫毛无力垂搭着，春桃从中猜到了答案。两个孩子都沉默了，冠林看到春桃不久转过去了身子，用双手捂着脸抽泣着。

“没有人再来为桃树浇水了吗……”他听到春桃带着哭腔问道。

“也许吧。”他说：“刚才爸爸告诉我，村子里的人要搬家了，我们可能不再回到这里了。”

他看到女孩身子一软，向前倒了下去。

他想上前搀扶，听到背后父亲的声音传来：“快进屋收拾东西，天黑前我们还要回去呢。”

他转头应了父亲，再转过头来，春桃倒在地上的身影已经不见了。

“爸。”冠林叫住了父亲：“咱们院里这桃树……”

“你说这个。”父亲望着桃枝上的几朵残花：“你奶奶要种的这棵树咱还得留着。老爸想个办法，把它种到别处去。”

……

冠林父亲不是随便说着玩的。他不知道动了什么人脉，把桃树挪到了市植物园。

冠林记得，自己很小的时候那里就兴了一片桃花林。父亲把春桃栽在了那里，交给那里的工作人员照顾。在每年桃花盛开的季节，他还能去植物园看一眼春桃和那棵桃树。

也正是自桃树被移到植物园的那日起，每个春天，春桃都会来造访冠林的梦境。她像一个老师，督促着冠林在学校的学习成绩，私下里也会给冠林教授好多她这个年纪掌握不到的知识——课本里的、课本外的。她知道的出奇的多。

有了春桃帮忙，冠林的成绩一路优异下去，即便是千军万马过独木桥的高考，也难不住这两个孩子。冠林通过名校线，去了上海一所名校。

离开家乡，也就离开了那片桃花园。只能在梦境中和春桃相见，相较于以前的课本知识，春桃和他聊得更多的却是关于家乡的事情。

自春桃从老家被送入植物园后，她的气色一年接着一年的好转。只要她因什么事情激动兴奋，粉嫩的脸颊便会烧的通红——这些年她越发如此，说着那些家乡的事情，不一会儿眼中便闪起了光，脸上随之燃起了红潮。

“你是不知道现在家里有多好。”她说：“新华街那几个老商业区被翻新了一遍，有一栋楼被用来做了特殊餐厅，说是有中日韩英法俄六国特色。等你回去了，一定叫上你的朋友过去看看。”

冠林也不清楚她是从哪里来的消息，兴许是那些去植物园看桃花的小姑娘。她们无意间的交谈被春桃听了个一清二楚。

“等一下……别告诉我你没有朋友！”突然间，她的目光紧锁着冠林的脸，用手指着他的嘴吻：“别到时候你回了家，想去那些地方玩，发现自己谁都约不到——最后跑到植物馆来约我！”

“我有哥们儿。”冠林无奈的眼光像是在看小孩子，他拨开了春桃的手指：

“我有哥们儿……”

（四）

“春桃说，奶奶交给她的任务完成了。”

“奶奶让她陪着我的生活，直到我有了自己要照顾的人为止。”

……

冠林最终没有定居上海。大学毕业后，他回到了家乡，在市里的一家名企上班，得益于他高学历的优势，冠林很快便步入了管理层，有一个自己的小部门。因为年龄相仿，手底下的员工们倒也和他没什么隔阂，平时“林哥”、“林哥”地称呼，有几个和他走得近的，甚至会和他说自己的烦心事。

冠林27岁那年结了婚，结婚两年后有了孩子。妻子在事业单位工作，朝九晚五地忙碌着。过了产假，又请来两人的父母带孩子。四个老人轮流照顾着，总有因为自己上了年纪出了差错忙不过来的时候。冠林仗着自己还算得上清闲，在父母和妻子都帮不上忙的时候，自己带着孩子。隔三差五地，就推着婴儿车把他带到外面散步。

“林哥，带孩子出去的话……可以趁着开春去看花呢。”

单位里有人知道了冠林带孩子的事情，这样和冠林建议道。

冠林自己也已经很久没有去看过花了。步入管理层之后，他再没去过植物园看望春桃，依旧是和春桃偶尔地在梦中碰面；结了婚之后，春桃甚至减少了造访冠林梦境的频率。结婚近三年，三个春天，见到春桃的梦境却超不过5个。

也许是时候去见见那个旧友了。

……

在桃花盛开得最茂盛的季节，冠林带着孩子去了植物园。

赏花的人很多，桃花林中不免有些嘈杂。孩子受不了嘈杂的环境，在婴儿车里哭闹着。扰得冠林最终也没了赏花的兴趣，抱起孩子放在肩上拍打安抚着。孩子的哭声扰了众人，不时有人向着冠林父子投来鄙夷的目光。

“带这么小的孩子来，他懂个什么啊！”

类似这样的斥责声接连入耳，冠林稍显尴尬，却也不知如何化解这窘迫的气氛。也是被那些人拖住了脚步，他正好才看到春桃自那棵桃树后出现，打着招呼来到了他身边。十几年已过，当初青涩莽撞的的春桃也成了端庄成熟的少妇。不知如今是否已名花有主，做了人妻。

“些许日子不见了吧？”见到冠林，她偏头一笑，自己柔顺的长发随着脑后轻轻飘逸着，将这个身处成熟与青春之间女性的每一处美展现得淋漓尽致。

倒是蜷在冠林怀中的孩子看到春桃的出现，停止了哭闹。用细小的手指指着春桃的脸，“呀呀”地叫着。

“他能看到你？”冠林的语气盖不住的惊讶。

“他是你的血脉啊。”春桃温柔地握着孩子柔软的手掌：“你能看到的，他都能看到。”

“好吧……”冠林转移了话题，问起了每一个成年人寒暄时都会问的事情，像是婚姻，事业，家庭一类的。

“我本质不过是桃花啊，”听到那些问题，春桃打趣地笑了起来：“哪用经历那些人间事。”

“那你怎么这些年不好联系了？”

“我的任务要完成了啊——你奶奶交给我的任务。”

话到此处，春桃放开了那孩子的手：“你奶奶要我照顾你，直到你长到了有了要照顾的人那年为止。”

“差不多再过个两三年，我就该彻底消失了——我的树龄也要到了，等桃树枯萎的那年，我就该走了。”

春桃看着男人皱着眉，眼中拦不住的留意。怀中的孩子还在向着自己伸出双手，呢喃着笑着招迎自己。她一下没忍住，“噗”地笑出了声：

“明明这么大个男人，都当了孩子的爹了……！”

“放心，我们还会再见面的。”明明是离别的话，她却说得如此轻快：“只要这个世界上还有桃树，桃花会如期盛开。”

“你，就还能再看到我——不仅是你……”

（五）

“爷爷以前和我说过。‘春桃’的名字，是奶奶给的。”

“那本来会是我爸爸的——也有可能会是我的名字。”

……

那棵桃树，是程功为妻子梓春种下的。

梓春虽不是旧社会的大户人家，但也能定义上个“富农”。家里有点资本，早早的就把她送到了镇子里读书，最终在镇上和程功相识结了婚。她酷爱桃花，每年都会带着程功去看花——即使后来因为一些社会变动，程功夫妇被迫退回到了村子里的小院住下，梓春也要在春天桃花期花大功夫回镇上看花。

她说，要是生了个女孩儿，就取名“程春桃”——春天的桃花，喜庆。

可最后出生的孩子却是个男孩——还是个独苗。

梓春还想续这个名字，说是儿子以后要是有了女孩，就把“春桃”的名字送给孙女。但儿子似乎也不打算让老太太帮忙起名——这个名字稍显土气，总觉得谁家叫了“春桃”，就失了文化。

最后，梓春索性不送了。她搬入大院子的那一年，让儿子为自己种了一株桃树，把春桃的名字送给了它。就盼着它早日长大，看着一开春那满树粉白色的桃花。

可明明等到树苗长成小树，儿子也和喜欢的女孩商量起了婚事。梓春的身体却每日愈下，等到去医院查出什么问题，医生却说已经来不及了——他只给了梓春不到一年的时间。

得到消息后，梓春和家里人说了自己的遗愿。明明能看着“春桃”开花；儿子娶了媳妇，没几年就能做奶奶。老天爷却在这个时候要自己走，她是不情愿的。

但她拗不过老天爷，只能将自己的愿望告诉家人，要他们好好照顾春桃，还有自己未能看到的孙子。

半年后，梓春去世了。

“让春桃快快长大吧，代替我，照顾好我的孙子。”

“兴许是个孙女儿呢……”

走的那天，梓春这么想着，缓缓合上了眼。

……

冠林这一辈子，活了75年。

孩子说他姑且算不上长寿，但走得无病无灾，也算寿终正寝。

自从自己的孩子上了幼儿园，无论是梦中还是桃花林，他再没有遇到过一次春桃。即便后来自己的亲人离世，春桃也没有再一次的出现过。对于春桃的记忆最终停留在了30岁的那年。

冠林走得很安详，灵体出窍的那一瞬，他看到子孙亲朋都来为自己吊唁。倍感欣慰的同时，也在思考自己离了人世，不再是世人，接下来要去哪里。

也正是这个时候，春桃从他不留意的地方出现了。

看到春桃，他不知是感动还是惊愕。望着那少妇人看了半天，一个字都想不出来。

“之前就和你说了，还有再见的机会。”春桃打趣地拍着他枯瘦的肩膀：

“怎么啦大爷——上了年纪，把朋友说的事儿都忘了？”

“走吧，家里人都知道咱们要去了——你爷爷还希望你在人间多待几年呢，但听说你今天要去，老爷子可没少在那边忙活。”

说话途中，两人腾上了天。飞跃一番云雾之后，春桃把他送到了一处小院儿前——似乎是他年幼时住的那所院子。院子里人的忙碌着——都是冠林的长辈。

看到冠林来了，长辈们叫着让他们两个进院。这其中自然还有冠林仅在照片上见过的奶奶。老人家上了年纪，却还有几分风韵，没有被岁月夺去优雅与高贵。

说也奇怪，明明在人间看不到春桃，此刻的家人们却和春桃熟在一起，仿佛她也是这家的孩子。

冠林被春桃陪着，向着院子走去。一步一步，他感受到自己苍老的身体正在重返青春，向着八九岁孩童的身体返还着；相同的，春桃的身体也在逐步走向年轻，变回那个强势的小女孩。

刚要迈入远门，他忽地停住了。

“春桃，你还能再回到人世间吗？”他问道。

女孩思索着：“只要那边还会开桃花，我就能回去——因为你的原因，你的子嗣依旧能看到我存在……”思索片刻，她似乎明白了什么，吊着嗓门嚷道：“你不会又让我去照顾你的孩子吧？说实话，你奶奶那个任务够费劲了！”

院子里传来了众人的笑声。

“我的孙女还没长大呢，儿子儿媳还要分出功夫照顾我的妻子。”冠林恳求道：“你去陪陪她，什么时候她长大了，就不麻烦你了。”

他明显看到了，春桃的脸上写满了“无奈”二字。

……

每年春天，赏桃花的人都会在市植物园集结。

几十年的光景，市植物园也和以往的大不相同。甚至都换了地方，盖起了新的植物园。但无论怎样，那片桃花林还有人护的。桃树倒了一批，就种下新的。每年都开满桃花，让那粉色白色的花朵盖在赏花人的头上。

小女孩正被她的父亲领着，穿行在桃花林中。抬头一望，一个高了自己一头的女孩正坐在那棵最大的桃树枝干上，前后晃着双腿，向自己挥着手。而那路过的行人却似乎看不见一般，从她脚下匆匆掠过。

“爸爸，”她拽了拽她父亲的衣角：“大桃树上凭空出现了一个姐姐。”

“是吗？”她的父亲握起小女孩的手：“爸爸也依稀记得有个姐姐从桃树下出现过；你爷爷和我说，他小时候也见过桃树上的姐姐。”

“和爸爸说说看，那个姐姐在哪里呢……？”

父亲循着小女孩的目光，将视线望到了大桃树的枝干上……

                                                                        ——Fin