上世纪九十年代的我正值童年时光。那时我觉得世间的幸福，就是能肆无忌惮地吃一顿肉。

如今长大成人，尝过各地的美食小吃。北京烤鸭焦香酥脆，西北牛羊肥硕丰美。而我心心念念的那顿肉，却还是家乡弥渡的卷蹄。

为了舌尖那一刻极致的享受，哪怕用最复杂繁琐的工序，也要将普通的食材幻化出无穷的吃法。卷蹄表达的，大概就是这种追求极致的精神。

为何埋于群山之间的小县城弥渡，能创造出如此繁复的吃法？对此我也曾深深感到好奇。

族中老人向我解释了其中缘由：远古弥渡，曾是一片汪洋泽国。到此之人必定“迷津”，因此这里被称为“迷渡”。终有一日，神仙背负巨石于此，将其立于水中，从此洪水退去，露出肥沃土地。因为有神庇佑，这里肥猪盛产，为了保存猪肉，人们便创造了卷蹄。

神话传说虽然略显遥远，但卷蹄的美味却是实实在在。

那是冬日午后的暖阳之下，西南晴好的天空有着最为悠远深邃的湛蓝。

这时，小院之中的葡萄架下，一只白净的猪腿被细细地剔去硬骨，割下肥肉，只留下韧劲十足的外皮，等待成为一道美味艳丽的外衣。

岁末的食物总少不了红色的渲染。一碗白酒调和的红曲米浆被直接点燃，在酒精孕育的火焰里鲜艳成朝霞。与草果粉、茴香粉等带着山野气息的香料混合，便是色香俱佳的调料。

调料邂逅瘦肉，彼此交融的时刻，一半艳丽一半浓郁的奇妙就此诞生。是时候把它装进准备好的外衣里了。那剔去骨肉的猪腿，此刻被腌制好的瘦肉重新填充丰满，棉线缝合开口，稻草结实捆绑，便是卷蹄最初的形状。

放入陶罐度过冬天，时间会对等待有所回报。等卷蹄发酵成熟，微酸的口感复合浓郁的肉香，带给你的味觉感受不仅是独特，更是新奇。

切成薄片，热锅蒸熟，填充的每一块瘦肉都十足入味。

咀嚼之间，香料的浓郁，肉质的口感，完美地交融于齿间开合时刻。而筋道弹牙的猪皮，如同艳丽当中的一丝俏皮，令人一嚼会心。

我曾一度以为，世上最好吃的肉，便只有这一盘卷蹄了。切片摆盘，如同花朵一般绽放的肉菜，满足了我童年对大餐的所有想象。

而精心调配的一碗蘸水，辣椒香醋，芥末芝麻，十几种配料一齐上阵，更能在卷蹄投入的一瞬间，将美味的精华淋漓尽致地提炼出来。

所以，忘不了的卷蹄，放不下的故乡。

嚣张而放肆地喊出我爱吃肉，在北国的寒冬，在帝都的夜幕，都显得格外嘹亮。

如此坦诚的表达已经许久未见了，要不是因为岁末对故乡的思念，要不是夜晚对往昔的追忆。

真爱，哪有那么复杂。

其实就是我想带你吃顿肉，吃一顿卷蹄那样的实在而美味肉。

是的，就这么简单。

完