张幼仪：徐志摩，你也是个土包子

文/丹尼尔李

丹心说：欢迎来到《民国开讲了》第三期。本期我们邀请的人物是张幼仪。她的一生因为徐志摩发生了众多变故，明知徐志摩不曾爱她，却一直都用心照顾徐志摩和徐家。即使离婚以后，她依然不舍不弃的照料徐家，帮助徐志摩。我们很多人不明白，为什么她会如此，今天听她和我们聊聊，或许会解开我们的疑惑。

张幼仪：大家好，我是张幼仪，感谢丹心说，今天能有这样一个机会和大家一起聊聊。世人知我，因为徐志摩，世人不解我，也因徐志摩。我好像一直都是徐志摩的背景。不过今天咱们聊天，志摩是我的背景。很多人不理解我当年那种情形下为什么会同意离婚，为什么我又会照顾徐家老人，其实这世界于我而言，哪里有那么多为什么，我只是一个被封建传统洗脑的新时代女性，在新旧交替的历史潮流中坚持着传统，又期盼着革新。

一、我是传统的代言人，也是潮流的拥护者

我家有十二个孩子，八男四女。如果你问我妈我家几个孩子，她的答案是八个。在她和长辈们的眼里，女儿家不能算作家里的孩子，所以男孩的脐带剪了，放在妈妈床底的坛子里，女孩的脐带埋在外头。

有了这样的观念，男孩子学习知识，女孩子学习女德就不足为奇了。我很小的时候就被灌输这样一种理念“出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡以后，又得顺着儿子。女人就是不值钱。”

如果你觉得这些很不合理，你想逃避，用极端的自杀方式来逃离这一切，他们又会用二十四孝孝道告诉你，“身体发肤，受之父母”，你连死的权利都没有。这也是我在受了百般苦难之后，还能坚强活下去的一个理由。

于是我一直谨遵父母教诲，从未说过不字。但是有件事，我却违背了他们的意愿，那就是裹脚。

那时我只有三岁，并不知道裹脚好坏，只是母亲一再告诉我说，不裹脚以后嫁不出去。嫁人于三岁的我而言，还很遥远，眼下我只知道，裹脚会痛，我就放声大哭，二哥看我如此哭，就劝说母亲，母亲拿出嫁不了人来说事，二哥说他照顾我。母亲妥协了，我不再裹脚，长得了一双大脚板。

现在想来，如果当初裹脚，或许志摩就不会那么讨厌我，从我出轿伸出脚的那刻，他看见了我的大脚，就多了一些厌恶。就好像我们恶心米田共，又多了一只嗡嗡于上的苍蝇，除了恶心还是恶心。

后来嫁过去才确切的知道，公公和志摩都是喜欢小脚的，在这个问题上，志摩并不是走在时代前沿的，离婚才是。

二、命运的轮提前，结一段孽缘与志摩

十岁那年，妈妈找来相命婆为大姐看婚姻。相命婆说大姐25岁以前不能嫁人，否则丈夫会早死。就这样，命运的轮提前，家人开始为我谋划婚姻了。

四哥张君傲在一次督学中，发现了才华横溢的徐志摩，四方打听，得知此人是富贾书香之家，独子，便去信一封，意为说亲。徐家很快回信道：“我徐申如有幸以张君璈之妹为媳。”

上学第一年的假期，也是我13岁那年，从学校回到家里，父亲递给我一个银质的相片盒子，让我打开看看。我缓缓的打开，一个文质彬彬的年轻人出现了，他的头有些大，下巴有些尖，还戴着一副金丝边的眼镜。

这是我第一次见到志摩，谈不上任何的情感，更没有一见钟情之说，有的只是一种宿命，我知道这将是我的丈夫。父亲询问我的意见，那也不过是走个过场，要知道一家人都在期盼女儿早点嫁出去。

“我没意见”，向来听话的我，向来被孝道注入骨髓的我，就这么把自己的终身大事交给了相片。

与此同时，我的照片出现在徐家的长孙独子志摩的手里。多年以后，佣人告诉我，志摩看到我的照片，说了一句“土包子”。

好一句土包子，丢了我一生的青春。我不甘心这句土包子，如果志摩当时说的是“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”又或者是“窈窕淑女，君子好逑”，我将是何等的幸福。可志摩的字典里，没有如果，他的眼里，他的心里，他的嘴里只有土包子，是我，是我，还是我。

看完相片以后，母亲又找来相命婆为我和志摩合八字，相命婆告诉母亲我和志摩结婚不合适，如果我的生肖是狗，刚好配志摩的生肖猴，可是我的生肖是鼠。

于是母亲帮我改了岁数，变成了生肖狗。我至今不明白，相命婆如何算出我和志摩不合适，更不清楚为什么大姐的命不合适就不合适，而我的命不合适，也要想尽办法弄成“合适”。

可是改的了生肖，改不了命运。骗得了徐家，骗不过老天，我终究没逃过命运的追捕，兜转了一圈，没了青春。

一年半以后，时间来到了1915年，我15岁，徐志摩18岁，我们要准备结婚了。

三、我成了万千“中国好媳妇”的样子，却没有成为徐志摩真正的妻子

到了1915年，在二哥和四哥的努力下，没落的家族又恢复了元气，我们又成了富贾一方的人家。

四哥说那些红木、乌木家具已经不足以作为我陪嫁的嫁妆了，于是派六哥去国外订购西洋家具。以前杂志里那些漂亮沙发、橱柜等，一一出现在我的眼前。等所有家具到齐，我们发现火车是拉不下了，六哥只好租了一艘轮船运到志摩家。

六哥从徐家回来后，很是满意，他说未来婆家实力雄厚，公公是当地企业家，“硖石巨子”，拥有发电厂、钱庄、丝绸庄等。提起徐志摩，六哥更是欢喜，他说徐志摩才气纵横，前途无量。我很开心，觉得自己嫁给了像二哥四哥那样的青年才俊，甚至希望他以后也出国留学，回来后可以成就一番事业，光宗耀祖。

那时我以为这样势均力敌的婚姻，应该会幸福，可是后来我慢慢明白了，所谓势均力敌，不是我富你豪，不是门当户对，而是我的全部你的所有，彼此相当，包括才气、底蕴。

婚礼前两天，家人都提前来到硖石镇，按照礼俗，我们要邀请志摩家人吃饭，最后一次对新郎进行确认。

二哥四哥他们负责楼下招待，我在楼上，想亲眼看看徐志摩到底什么样子。是不是和照片一样，有没有缺胳膊少腿歪鼻子斜眼睛。

当徐志摩从前门走进来，我探头看了他一眼，比照片上略瘦些，“他有两只眼睛两条腿”，也没有歪鼻子斜眼，家人问我他帅不，其实只是不丑罢了。

两天后，婚礼举行了，那是现场所有人的快乐，唯独不是我们的。我期待着志摩掀开红盖头对我微微一笑，可是他毫无表情，我想和他说感谢命运的安排，可是他一直不张口，洞房花烛夜是一个沉默的新婚之夜，沉默不是今晚的康桥，也不是夏虫的笙箫，只是命运对我和志摩这段孽缘的默许。

昨日犹是家人掌上珠，隔夜已成篱下抛弃妇。自从来到徐家，我从未偷懒过一天，甚至没有睡过懒觉，我要比公婆晚睡，还要比他们早起，请安，我要学会察言观色，讨得婆婆开心，我一直都这么做，也确实深得公婆欢心。

可是徐志摩就是个实心铁疙瘩，任我如何伺候公婆，任我如何毕恭毕敬，他都无动于衷。结婚几周后，他就挣脱了婚姻的枷锁，去外地读书了，我认识的徐志摩从照片上，从第一眼确认的“不丑”上，改为了书信上的徐志摩。公公经常读志摩的信给我们听，我太羡慕他的自由了，那是比鸟儿还要欢快的自由，自由里有生命的激情，有对新知的追求，而我只能坐在这院子里，陪着婆婆做鞋底，听公公念他的自豪。

1918年，志摩的婚姻义务总算完成了，我生了一个儿子。生产后我晕了过去，没人喊醒我，就好像志摩一直以来对我的忽视一样，我真的就如同空气，实打实的存在，却又真真切切的没人看得见。最后还是护士“是个男孩”的叫声，惊醒了我，也正是这一声，把志摩送上了留学的飞机，让他远离我这大脚的“土包子”。

四、坠入崖底得人生秘籍，我的后半生雄起

我在世人的眼里，大抵就是个窝囊媳妇，任丈夫冷暴力，任丈夫“沾花惹草”，不闹不骂，尤其是在国外的那段时间里，简直成了中国最憋屈的女人。

或许是吧，我认了，从家人告诉我女人从父从夫的那个时候，从志摩看到我说土包子的时候，从我由人变成空气的时候，从志摩到码头接我的那个时候。

不明白真相的人，或许会觉得，徐志摩到港口接你，怎么就成了你的憋屈呢。真的是莫大的憋屈。那天船到了马赛港，我站在甲板上张望着接人的人群，竟然一眼看出了哪个是他，尽管我和志摩分开有些日子了，尽管我从来没见过他穿西服的样子，但这些不足以阻碍我认出他，毕竟那熙攘的人群里，满满的都是等待的热情和渴盼见面的喜悦，唯独他表现出来的是不想出现在此处的样子。

我心中的热情和喜悦，一下子被抽空了，沉默的标签就像贴在了我们的脑门，彼此看的见，又都很好的默契完成了。

从巴黎坐飞机回伦敦，我有些晕机，吐在了一个纸袋里。然后亲耳听到了志摩说的那句“你真是个乡下土包子”，没想不久功夫，他也吐了，我终于出了口怨气，说道：“我看你也是乡下土包子”。这大抵就是我在婚姻里说过徐志摩最重的话了。

在国外的故事，正如大家所知道的，我和志摩依然无话可说，他忙他的，学习、交友、恋爱、理想，我忙我的，菜市场、家、徐志摩。在硖石，我没有出去，我觉得是父母不让，在国外我还是没有出去走走，我想不是别人的原因，是我着了魔，一心扑在了一个不爱我的人身上。会做饭的男人，找不到勤快做饭的女人；会做饭的女人，找不到愿意回家的男人。

我总觉得我们的婚姻就像一段铁轨，我们两人各自是铁轨的一边，看着很亲近，却总是没有交点，直到这段婚姻的铁轨转了弯，我们才会出现交点。我们拐弯的时候，我是有直觉的，我知道志摩外面有别的女人，可是我并没有怎么生气，我甚至想过男人三妻四妾很正常，我这被传统腐蚀的脑子，就是这么传统，以至于有次志摩请一个女人来家吃晚饭，起初我以为她是志摩的女友，我打量她的言谈举止，看看她到底哪里比我好，却丝毫没有骂她打她的想法。

那天晚上，女客人走后，志摩问我她怎么样，我不知道从何说起，但是脑子里就有一个很强烈的想法，冲口而出，“这个看起来还好，就是小脚和西服不搭调”。

这句话像一个魔咒，让志摩一下疯了似的，大声叫到“我就知道，所以才想离婚”。这是徐志摩第一次对我如此大声，我有点吓到了，夺门而出，他害怕我自杀追了出来，我看看黑夜，再回头看看他被客厅灯光照亮的脸，我顿时觉得我和他的婚姻就是一场荒唐的悲剧，他的光照亮不了我，我在他心里只能算作这无边的黑暗。

一星期后，他悄无声息的离开了，没有一句留言，人间蒸发了一般。我的肚子一天天大了起来，我不知如何是好，竟然萌生了轻生的念头，死了就不再有惶惶不安，死了就可以了断这一场悲剧。可身体发肤受之父母，我没有权利选择轻生，思来想去，我只好写信给二哥，向他求助。很快二哥回信，开头就是一句：“张家失徐志摩，如丧考妣”。通常父母亡故，方才说考妣，二哥竟是如此的热爱志摩，有些出我意料。“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎”。二哥兑现了当年他的诺言，我没人要时，他会照顾我。

徐志摩再次出现，是我到德国生完孩子后的事了。起初我收到了他的一封信：

真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

他还是坚决要离婚，我必须要见他一面。见面那天，我说的第一句竟然是：如果你要离婚，那很容易。

“我已经告诉我父母了，他们同意这件事。”他说。

“你有父母，我也有父母，如果可以的话，让我先等我父母批准这件事。”

“不行，不行。你晓得，我没时间等了。你一定要现在签字，林徽因……”他停了一下又继续说，“林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”

“那……好吧。”，“如果你认为离婚这件事做得对，我就签字。”

“太好了，太好了。你晓得，我们一定要这么做，中国一定要摆脱旧习气。”

“好了，你去找个更好的太太吧”。

就这样，相命婆说的我和志摩不合适成真了，一场悲剧的婚姻结束了。后人说徐志摩成就了中国离婚第一人的壮举，可我想说，他是因为有了恋情才去离婚，这称不上壮举，如果说壮举，那就是他为了爱，真的奋不顾身。而我是不能算这个壮举的背景的，因为我就是悲剧的主角。

我的前半生自此坠入了崖底。从巴黎到德国，我一点点反思自己，我出生在一个有远见有教养的家庭，我必须要在思想行为拿出勇气，我一点点明白了我要用这双自由的大脚走出自己的后半生，我要做个新时代的女性，自此开始，一往无惧。

我一边照顾孩子，一边上德文课，学习幼稚园老师的课程。那时的德国刚刚经历一战四年，百废待兴，我就在这样的德国学到了很多，直到三岁的可爱的小儿子彼得因病去世，我离开了这个伤心的德国，重新开始，回去了。

五、他们依然是孩子的爷爷奶奶，我得照顾

我原以为回去面对的将是质疑，责骂，出乎意料的是所有人都理解我，没人指责我做的不对，这倒让我宽心安慰不少，想来以前的付出总算是有好报的。

为了生计，我先是在东吴大学教德语，后来在四哥的支持下出任上海女子商业银行副总裁，与此同时，八弟与志摩等四人在静安寺路开了一家云裳服装公司，我又出任该公司总经理，到了1934年，二哥主持成立了国家社会党，我又应邀帮忙管理该党财务。抗战爆发后，我屯积的军用染料，刚好派上了大用场，发了一笔横财。

很多人可能会说，离开了徐志摩，你脱胎换骨，像变了一个人。确实，我真的变了，从一个唯唯诺诺的旧时代小媳妇，变成了一个落落大方洋洋洒洒的新时代女性。

不过我和志摩只是脱离了婚姻关系，并没有断绝来往，反倒是经常见面聊天，两个人关系比婚姻时好太多。听哥哥说，自从我德国学会独立，志摩就对我刮目相看，大加赞赏。原来一个人的尊严，并不是家族给的，婚姻给的，而是自我价值给的。

其实我和志摩关系变好，还因为我一直在照顾公婆，他们尤不喜欢陆小曼，时常来和我一起居住。有人问我，既然不是他们家儿媳妇，干嘛还要照顾呢？我是一个传统的女人，不管我和志摩关系如何，他们始终都是我儿子的爷爷奶奶。

后来志摩去世，我一直照顾二老，直到他们也去世后，我去了香港。再后来去了美国，幸福的度过了晚年。

回首这一生，我是幸运的，生在有教养的人家，嫁给伟大的浪漫诗人徐志摩，尽管他的浪漫是给别人的，但是他的残酷无情给了我另一个精彩的后半生。

曾经有人问我恨徐志摩吗？我恨过，恨她对我的冷漠、恨他对我和孩子的无情、恨他的自私。但是当我沉浮一生，我不恨了，谁让他是巨富之家独生子，从来都是饭来张口衣来伸手，在他心里何曾替他人想过；我不恨他，谁让他生在这样一个新旧交替的时代，一心心追求他的自由、爱、美，我有时甚至羡慕他，敢想敢做、敢爱敢恨。

曾经也有人问我爱过徐志摩吗？当时我的回答是我不知道什么是爱，如果照顾徐家人算是爱，那我是爱他的。可我现在想说的是，我爱他。因为爱他，我的眼睛里只有他，傻傻不知外面的世界；因为爱他，我心里始终顺着他，傻傻的委屈自己；因为爱他，我让子孙后人了解他，理解他；因为爱他，多年以后，依然故地重游，看望那年青春的我们。半生姻缘半生绊，半生良友一生念，莫道红尘往旧事，挥手西云来生见。