642件可写的小事之284：秋收的那些时光

寒来暑往，春华秋实。秋天意味着成熟，意味着收获，当然秋天也意味着枯黄衰败。古往今来，无数的文章在诗词歌赋之中描述过秋天的美好与悲伤。

我在念书的时候，学习过峻青先生的一篇文章。那里边，作者用动听的文字描述了一个生机勃勃的秋天。让我觉得秋天其实比春天更加美好。

还记得，秋天的玉米地。我家里承包了十亩玉米地。到了秋天的时候，父亲把玉米割倒之后，全家人就开始扒玉米棒子。一堆堆的玉米秆，把玉米棒子拔下来，扔成一个小堆儿，金黄色的玉米棒子沉甸甸的，就像人的小臂那么粗细。一穗又一穗的玉米挤在一起，在阳光下金灿灿的，看了心生喜悦。一会儿的功夫，就装了几麻袋。摆在垄沟里，过一会儿，车老板儿就赶着马车来了，把一只只玉米袋子装在车上。一遍摆放好位子，再去踩上几脚，让袋子和袋子之间压的实诚一些，免得路上颠簸厉害就会掉落下来。一辆车装了三十几只麻袋。两匹马用尽全身的力气，拉起来。在秋天的田里前进。有时候，玉米地里，还是潮乎乎的，马车轱辘压上去，就留下一条深深车辙。看着马把身子用力向前的样子，确实感到车的沉重。有时候，一个下午也扒不完玉米，还要第二天继续。因为干活的时候不多，我平时的身体缺乏锻炼，经受不住肩扛手搬的力气活儿。浑身肌肉酸疼。躺在热乎乎的炕上，本来想小睡一会儿，可是一觉过去，可能就天黑了。母亲因为心疼我，啥不得叫我起来。让我继续睡下去。但是，我要坚持着干活。已经是大人了，自己也要为父母分担一些农活儿。

拉玉米的马车，可能要同时给几家干活儿。送过一趟之后，就去别人家干活儿。几家穿插着送。

那一会，天都黑了，还没有拉完玉米。我就让父母回家去了，我坐在玉米堆上，看着玉米。一轮明月，缓缓升起，皎洁的月光照亮了田野。十月份的大地里，晚上的温度有一点儿低。我披着一件破旧的棉袄，静静地坐在那里。浑身疲惫。躺下去，玉米棒子硌疼了我的腰背。但是，我挪一挪身子，继续躺下去。实在不愿意站起来。幸好的是，没有蚊子的叮咬。我看着一轮红日就像一只硕大的橘子在天边坠落下去。