他无能为力，对别人，对自己——读渡边淳一《无影灯》

渡边淳一的作品中同样有日本传统文学的潜流涌动，即对死亡的艺术化追求。渡边大概受医生经历的影响，早已对死亡的痛苦熟视无睹，他能用最冷静的心态看待即将降临的死神。当他笔下的主人公嗅到死亡的味道时，他迷恋于这种薄荷般冰凉的触感，他艺术化地设计着自己的死亡之旅。就像樱花，生命虽转瞬而逝，但要的就是樱吹雪的美丽，美丽的死亡。

直树医生面对死亡，他很冷静，所以他可以站在手术台上，以大师的身份挑战死神。尽管他知道，死神早已扼住了患者的喉咙，早一天，晚一天，他能做什么呢？只能有计划地、按部就班地安排场场死亡的约会，或早或晚。

他无能为力，对别人，对自己。医者不自医。

他怀疑，一直在怀疑，自己是否真的活着。所以他沉溺于与生者的游戏中，从而暂时地忘记死亡。

真的忘了吗？忘得了吗？他知道死亡会带走一切，包括所有的欲望，却仍然迷恋于活着的感觉。不然，他不会希望世上留下他的孩子，可以证明他曾经存在的唯一的证据。

   日本人对于死亡，对性的看法，有时是病态的，其实不过是对自己过于执着。

当直树静静地躺在支茵湖中，沉在水底的幽幽的树枝拥抱着他时，他或许会想，抛弃执着的欲望，死亡不过如此。

为什么日本那么多的作家都认为，死如秋叶之静美，是最美丽的死亡艺术呢？

渡边还有一本《花逝》，讲的是日本第一位女医生的故事，平缓而宁静的节奏，却在女医生痛失所爱时，掀起了人物内心的惊涛骇浪。原来，人失所爱，易于速老，真是不假。天若有情天亦老。