清明祭

想起外婆，依旧爱笑的模样，手中的拐杖放在脚边，她在和奶奶聊天。家长里短她们是不谈的，最爱的是回忆往昔，两个年过七旬的老太太脸上浮现无暇的笑容，往事在她们口中娓娓道来。

外婆这一生，是够苦了。

外公去世那年，我的母亲只有三岁，仍是孩童的年纪，舅舅是家中长子，却也十四五岁。这个家庭还是要靠外婆。日子继续往前，无论悲欢。

我搬着小板凳，依偎在两位老人跟前。夏天的蝉依旧不知疲倦，邻居家的孩子举着手里的长棍，棍子顶端套着捉蝉网兜，跑过去时，起风了。

外婆没有再嫁。带着五个孩子，就这样走过来了。日子是什么样的呢，外婆对奶奶说“去挖莲藕，工分挣不够啊，没日没夜的，大冬天啊，腿受了寒气，那也得去挖啊，现在啊，就这样吧”她云淡风轻的说着，却从此要靠拐棍了。

奶奶耳背，我同她说话必须要很大的声音，外婆和她交流起来却和平时说话一般，这或许是她们老姐妹之间的默契了。

我怕舅妈，每次去舅舅家总是蹲在门后。舅妈倒也不凶，但我心中总爱把她想成恶毒的王后，外婆便扯着我的手，告诉我说哪里哪里有零食，那是很开心的了。

北方的夏天依旧闷热。我家住在村边，门前是排排杨树，再往西走，是条小河，夏季雨水多，总会漫过小河，连成一片。平常时间，风吹叶动，却是避暑的佳地。我妈把外婆接来，和我住一屋，我夜里睡觉不老实，左右折腾，终于摔下床去。外婆惊起，担心的询问，我却摸着脑袋傻笑起来，“外婆，我摔下来了”。

外婆腿脚不便，洗澡时却可以站着擦完身子，妈走进来，给她洗脚。外婆却很害羞，仿佛做错事一般，絮絮叨叨的说着，我有时会跑去，然后一溜烟跑开，我还有很多游戏要去玩。

奶奶家住在村子中间，那时奶奶腿脚利索，总爱陪着外婆，她们算是一生的姐妹友谊了。

是什么时候外婆身体不好了呢，连拐棍也拿不起来了呢。

我去读初中那年，舅舅家里也搬家了，外婆随舅舅搬去城里，表姐在家里洗衣服，外婆坐在院子里，一切都是刚刚好的样子。她那时还能拄着拐棍，会在院子里走上几圈。小侄子在她旁边玩耍着，我和妈去看她。后来的事呢？后来过去许多年，我仍然会记得那天，阳光很好，那天的外婆也很好。

此去经年，到底是多少年？

外婆去世了。

从此我再也没有外婆了，没有人会拉着我的手，说，这是好吃的啊，那个老人在几年前就离开了。那年我高一，老家屋后的桃花开的特别旺盛，那年的桃子我没有吃到，外婆再也不会去我家了。

此去经年，这一去便是七年，从此再无人陪着奶奶去忆流年。林中蝉声闹耳，树下孩童却懒的理它们了。

寒假有事回趟舅舅家，进门去，外婆的照片在客厅摆着，黑白的影像，熟悉的脸庞，却再也不在这世界上了。转身，心啾啾的疼。

外婆知我胆小，竟从未在我梦里出现，而我走在夜路中，心中也多了几分勇气。