八荒之上，乃是九幽

一个人知晓另一个人的契机总是很奇妙的。于亿万万人中知道某人的存在，再由此循之四面八方，然后某一时刻命运会让你明白由此得知的那个人之于你的意义，是幸抑或不幸。

就这样在前尘往事中知道了“石头花园的歌女”。

好的书写者并不是把道理都明明白白讲出来，而是在字里行间设伏，让读者自行体会沉浸其中，不必点破，凭自己此时的人生体验和思维与作者进行碰撞，一来一去往往能获得很大的乐趣。歌女将人生很多命题的探讨和参悟赋予在了《九幽》的每个故事里，渗透在了沈初时和郑红衣绝望又虚妄的爱情里，一个又一个看得我快乐又难过。

记得几年前看《八荒》，没想到它们是那样寂寞的故事。当时年纪小，喜欢的都是些大团圆的结局，喜庆又俗气，可是《八荒》让我看到了爱情另外的可能性。最让我着迷的还是歌女的文字与调性，第一次感受到满书的文字仿佛是活的，每一处描写每一句感叹都有着不一样的灵气，然后自己一边摘抄一边感慨，一边想象一边好奇：2005年她也不过二十出头，为什么感觉她是不快乐的？她会不会一辈子也不结婚？……

然而时间真是再神奇不过了，它可以给很多疑惑一个答案，也可以酝酿诞生新的故事。歌女成为了“逍遥兽”，新书《九幽》终于出版了，女儿象宝也一岁多了。这本书给了我太多的惊喜，有一种打开了新世界大门之感，这种绝望的爱让我心潮澎湃。原来我也长大了。

九年，九个故事，一年一则，一期一会。这些故事我都很喜欢，平行世界，想象看似天马行空，可谁又知道他们真的就不存在呢？从无到有还是从有中有，这向来是无解之题。

《情冢》里印象最深刻的是郑红衣被重生却不复由记忆的沈初时和同伴吃掉的那个结局，当时恰逢看完电影《香水》，格雷诺耶被乞丐分食掉的那一幕与其重重叠叠在脑海里久久不能散去，渐渐有些喘不上气。其实每个故事看完都有这种气竭之感，读的人尚且如此，遑论创作者，果然每篇后记都有谈到写完故事后的劳累疲乏。我觉得在某种程度上，这两者相似的结局都是因为爱，如果郑红衣可以不爱可以早早忘却便不必长久在地底等候，如果格雷诺耶不缺爱且能像常人一样感知爱便不会被撒旦侵蚀。看起来都很绝望，可说到底还是因为爱。

要说更偏爱一点可能便是《风间》了，我喜欢这个关于属性和宿命的故事。很多人说一个人喜欢什么可能是因为自身缺少什么，我确实从这个故事里看到了曾经的自己。人们常常对自己不满，想要改变却忽视了本性。古人云：“江山易改，本性难移。”很多时候的努力相对于人的本性而言不过是徒劳的挣扎，太多的是非也源于此，想违背本性逃出禁锢不得法或几番折腾后不得不面对现实却仍不甘心，结果除了毁灭好像也别无他法。至于救赎，像《焚舟》所记，不过是另一种形式的自投罗网。或许一个人的命运及其所属在最开始的时候便已是确定的了，而往后所有的一切皆不过在其股掌之中。

歌岛、情冢、梦土、欢国、静川、风间、方寸、焚舟乃至送给我们的尘世，一次的进入与欢愉是远远不够的，或许其中很多东西被我忽略，但不要紧，至少现世的日子还能够说一句来日方长。