可有一刻的你，当被定格？

“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”看完这句话，合上书，回味无穷。

这是法国作家玛格丽特杜拉斯的《情人》。书不如其名，如果以为它是在写言情，那就未免太小看这位传奇的作者了。出乎意料的不仅是它不那么关乎于风月，作为一本自传体小说，它讲述了杜拉斯大约还是十五岁小姑娘时的经历——关于绝望的母亲，颓丧的家庭以及窘迫的生活。开篇颇为吸引人，从一个年轻男人的视角描述杜拉斯的“诱人”。“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，现在，我特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。是的，难以想象，这时的杜拉斯已经是一位六七十岁的老太太，而这位与她相差三十多岁的年轻男士即将成为她的伴侣。杜拉斯认为，自己一生中至少有一个这样的形象不应被忽略、被抹杀、被遗忘——头顶黑饰带浅红色男帽，穿着镶金条带的鞋，嘴上搽着暗红色唇膏，身着那件妈妈的绸衫。这一刻，她是十五岁半。之后，她便老了，容颜被摧毁了。这一形象，杜拉斯在文中反复提及，正因此，她成为了“有故事可写的人”。

《情人》

那个堤岸的男人就这样落入了她的手中，无论她是否爱他。一个三十多岁的中国男人面对一个白人小女孩，他颤抖！他无法自持！文中除了对于性爱的大胆描写，并没有交代二人的浪漫。之后，面对这个女孩，他索求；面对她的家人，他想哭；面对传统的父亲，他无奈；面对父亲的金钱，他妥协；面对世人的眼光，他逃避；面对不被祝福的爱情，他终于还是选择后退……作者说，“坐在这部小汽车里真该大哭一场”，可见她对自己作为“情人”的态度。

《情人》

书中的第七、八章，杜拉斯大笔墨地描写了自己的家人——被贫穷活剥了的母亲、如战争般暴虐无道的大哥哥、将不死归于死灭的小哥哥以及十五岁前后的自己。“这个家庭就是一块顽石，凝结得又厚又硬，不可接近”，作者痛苦地回忆着“色调如战争”的童年，她将这一切畸形的根本原因归于贫穷。母亲和哥哥们消费着妹妹和妹妹的情人，却又咒骂她不知廉耻。她没有说自己的不幸由家庭造成，但是那顶男帽是母亲买给她的，绸衫是母亲自己不穿给她的。相反，她同情自己的母亲，说她是一生对着沙漠的女人。在她的笔下，“贫穷”和“罪恶”也顺其自然地因果相循。

因为有这样一刻，杜拉斯的人生轨迹得以改变。在梁文道先生对于此书的解读中，他说杜拉斯曾经苦恼的问题在于她认为自己的人生好像没有核心。后来，在她看来，那个核心就是那个没有被定格的形象。我对这样的解说感到惊讶且钦佩。人生没有核心会怎么样？如海草飘摇，没有方向，没有信念。可是，人生的核心又是什么？往往只是一个不应被忽略、被抹杀、被遗忘的瞬间。