燕子归来无觅处
二 鬼屋（2）
上个世纪八十年代，仍有不少人钻“计划生育”政策的空，家有两个、三个娃的屡见不鲜。我的邻居——老九 ，她家兄弟姐妹就很多，她在家中排行老小。
那时候我们上一年级，我逗她：你哥哥，姐姐的名字你能说全吗？她只说了张树堂，张发堂就没再说了，大伙儿都相信张家确实有九个孩子，但从来没人见过那么多孩子从她家出入，并且父母年龄很大也不健谈，我家搬来不久，还没认清她家人，她就搬走了。由于是同学，我们还会常在一起玩，也经常见他哥老八在学校拎个单挎军绿书包闲溜达。同学们都不叫他们大名，甚至还编些顺口溜笑话老九常考鸭蛋。后来她留了级，我们不在一起玩了，我便常常想起她的好来：她曾带我到她家玩，地下很脏我们就在床上乱蹦，把床单当披风，坐在被子上扮演皇上。她咯咯咯地笑不停，有时候玩得披头散发，她就重新扎好马尾辫，绑得高高的，显得很精神，她的头发很黄也很长，总是梳不好，但从来都是自己梳不求她妈。直到有人告诉我，她头上有虱子，我半信半疑，从此戒备地不找她玩了。后来听说他家有个哥哥突然不在了，我一直认为是曾经见过的拄着拐杖，腿缠着白纱布的那个，或者是大人口中住监狱的那个。我第一次听说了“白发人送黑发人”这句话。作为*市第一批电厂工人，老九她爸算得上有功劳了，在家却是佝偻的老人，毫无一丝丝风采，乃至整个家庭都阴暗暗的。前苏联的发电机组在80年代开始，为*区更大范围输送电能，照亮着千家万户，也让我们这一代电厂职工子弟没有经历过受冻挨饿的折磨，电厂两座神气的烟囱让我们为父辈们感到自豪，但凡家里来人，只要找到烟囱就能找到亲戚家，吃个大米饭，盘儿，再返回去。老九没有这样的自豪感，她爸进不了新厂就退休，有人接班儿也扭转不了家庭困境，她家显得和我们差着一个时代。没有电视机，更没有彩电。企业的设备会落后，更迭，新电厂1期，2期建成投产后，企业蒸蒸日上又被评为国家AAA级，工业企业30强，此是后话。老电厂落没了，没想到这样的家庭也落没了，尤其是家里又少一口人，家庭的气息总是少一大截儿，不和人来往不讨人喜欢。即使搬离了小院，还是令人嫌恶地，像是留下一股浊气，她们住过的家也没人愿意住。永远黑着灯的屋子，总是令人恐惧，带着阴森森的可怕的气息从门缝里，窗户沿儿透出来。你觉得背后有东西紧紧跟着，任你怎么转身它还是在你身后，你又不敢浮动太大，怕它更急促地扑倒你，掖住喉。于是你只好屏住呼吸，快步走。
终于还是有人搬来了，那些阴森森的窗户又亮了。小乔兄弟俩长得都像她们的妈妈：脑袋圆圆的，脸也圆圆的，年龄都比我大。他妈妈见了我，总是温柔地笑着问我这问我那儿，好像特别稀罕闺女儿似的。常夸我漂亮，尤其是穿上妈妈亲手织的紫色的带金丝线的线裤子，苗条、新潮，配上买的红色针织毛衫，胸前一大片由金片儿、小珠子装饰的图案，还学老九高高扎起马尾，她和她的工友们一见我就啧啧称赞，她还不时地补充一句：这女子漂亮，她妈妈手巧。就是这么好的阿姨，有一天，却死了，死的很惨——
妈妈听她的工友们讲，然后转诉我说：在煤厂卸煤时，大车司机没看见她在车尾，倒车把她碾了。后来我听别人说，她来不及躲，手握着铁锹被撞倒地，脑浆都流出来了。我伤心，也很害怕，出事那天听见隔壁两位小哥泣不成声，他们的爸爸也痛哭流涕，觉得他们真可怜。没过多久他们就搬走了。
之后每次见到他们兄弟俩，只是相互笑一笑，却总能想起她们的妈妈，圆圆的脸。而且总是想告诉他们：你们住过的那个房子有鬼。
世上真的有鬼吗？古时候，一些人利用鬼怪，掌管人心，谋求私欲。一个本来不可怕的物质，因为误导，谣言被夸大，被魔化，让今天早已相信科学的人类去争辩。你说人类社会最早有神学然后是日心说，地心说，进而达尔文生物进化论，不解之谜不断在揭开，但当更多的宇宙现象无法用科学来解释时，人们又开始相信鬼神了。鬼，到底有没有？有，当然有，但是它不怕，也不是无敌的，它是有形体的，能够抓得住，摸得着，虽然吓人却不会站起来，杀死你。鬼，只不过是瘫在地上面目恐怖的死尸。因为光怪陆离的事总是难琢磨，又有人真的见过鬼的样子，也有人曾鬼附身，我们宁愿相信世上有鬼。如果哪天真让你碰见了，别害怕，不如跟它谈谈人生理想，直面它，看看它到底有多丑，有多狰狞？比世上天天呈现的丑陋与狰狞差多少？如果你和我一样，还是无法释怀，不妨常记“不做亏心事，不怕鬼敲门”，不妨想想从前老虎狮子也是恐怖的存在，那些鲜血淋漓的争夺，也不过是物竞天择，适者生存的法则；想想小孩子，一花一草一晃动都会吓得半死爬在大人身上哭。造成恐怖的是我们的思想，暂时让它停止下来，心存敬畏，敬畏死亡，敬畏生命就好。
那时候我还小，不懂这些道理，虽然怕，到了夜里还是独自出门，上院里唯一的公共厕所，不让我妈陪，可是她每次出去都要我陪着。是初生牛犊不怕虎呢还是人长大了就怕的多了呢？妞妞妈自杀后，所有大人小孩儿都怕了。每天上班的人形色匆匆，神经兮兮，上学的孩子天黑就回家，上厕所的人也少了。鬼屋隔壁那一排的房子统一四户都紧锁前门，从后门进出，我家也就在那时砌了院墙，安了门锁，有人说老九家的哥其实是在这个家的后卧室死的，于是后排三家也都前门围起栅栏，种上茂密的玉米大豆，后门进出。我痛恨老九不讲实话，和院里大人小孩儿们一起对她家心声怨恨，恨妞妞妈自杀变厉鬼让我们不得安生。我睡觉的床和那屋仅一墙之隔，成天捂着脸蜷缩着才敢睡。我恨我妈不同意搬到后排空房，恨我爸不能带我们搬新厂楼房，恨每天放学总要面对那黑压压的窗户，我甚至觉得哪天我就变成了鬼！我觉得不但老九家流的浊气，整个院子都是浊气冲天。院里有捣蛋的男孩打着手电筒照着下巴和脸，还装鬼叫，趁我出门吓唬我，下一次我拿大手电筒，也用同样方式吓唬他。
可坏的日子总是会过去，鬼屋又一次亮了灯，灯火通明，比任何一次都亮。木匠带着锯子，刨子，凿子住进去，给院里家家户户包新床，做新式转角沙发。妈妈在前门种的几盆月季，香气扑鼻，后门空地播的花籽一到夏天朵朵盛开。马上要搬新家了，院里大部分家户都要搬走，我背着书包带着满满的书和食物打开院门，坐车去市里上高中。
