蜂蜜里的龙葵

儿时居住在北方的农村。

后院篱笆附近长了许多龙葵，和我的个子一样高。那时候我还在上幼儿园。

故乡的龙葵果子总是在深秋初冬时成熟。未成熟的果子是绿色的，成熟的果子呈深紫色。颜色深的接近黑色。

熟透的果子软软的，采摘时若是用力不均就会破掉。满手都会被紫色的浆汁侵袭。

每次摘果子的时候父亲都会温柔地提醒我轻点儿摘。

父亲是一位干粗活儿的北方汉子。虽没有高大威猛粗壮的身板儿，但干的活儿可都是要力气的。

但就是这样的一个男人，对待龙葵时仿佛绣花针他都能驾驭得了。

为了不弄破果子，也为了不弄脏手和衣服每次采摘的时都必须小心翼翼地摘。

果子弄破了，当天的收成就少了。

果子弄破了，晚上还得听母亲唠叨。

每到龙葵果成熟的时候，父亲就带着我去后院的篱笆边摘龙葵果。

一人拿一个容器，父亲摘上头儿的果子，我摘下头儿的果子。

不记得和父亲有过怎样的对话。只记得，父亲说把龙葵泡在蜂蜜里，到了冬天再吃可以起到止咳的作用。

自打我记事儿起，家里就有这么一个泡了龙葵的蜂蜜罐子。我每天都会吃上一大勺。

印象里父亲很爱龙葵。特别是泡在蜂蜜里的龙葵饮品。但是，我从来没见过他吃。

北方冬季气温低下，严寒难耐，呼吸系统疾病几乎是人人都有。特别是在上世纪。那时候经济条件有限，医疗资源欠缺，面对疾病人们只能绞尽脑汁从日常饮食中获取治疗的手段。

后来听母亲讲，在我婴儿时期曾患过呼吸系统疾病，当时医生都让他们做好心理准备。

长大后就再也没吃过泡在蜂蜜里的龙葵了。

直到昨天，我在街边散步时在一堆杂草丛中发现了龙葵的影子。

上一次和龙葵别离，眼看着快三十年了。

父亲制作的蜂蜜泡龙葵的味道也模糊了。

这些年，和父亲的交流是越来越少了……