大冰今年38岁了，却还是个单身
两个陌生人互相认识的时候，总会先介绍起自己的标签。比如我是一个教授，是一个专家，他是一个学者，他是一个医生……但这种俗套的对白，总会让对方很快的接受。
之前我学校里有个胖辅导员身材魁梧，肥头大耳，经常对初识的学生这样介绍自己:“别看我现在这样的身材，我读书的时候可是体院的学生，同时歌唱的也不错。我在我们体育生里是歌功是的最好的，在合唱团里体育的最棒的。”
仔细想一想胖辅导员的这句话意思就是说，我样样都会一点儿，但样样都不精。总的来说没一样是自己在行的，用田忌赛马的方式，拿自己的中等马与别人的下等马比，这种方式胜之不武。
今天（10月23日）是大冰的38岁生日，我想谈谈大冰。但谈起大冰要是不从他的标签说起，总会显得不食人间烟火，总是要俗气一回。而且他身兼数职，比韩寒还多。
首先他是一个油画画师，当年高考以专业第一的成绩考入山东艺术学院，专业主公风景油画。
我记得大冰在一次演讲中说到：
“当时很多事情我想不明白，为什么上了大学选择了一个专业之后，这个专业它一定要成为我的事业，我的职业，乃至我将来未来人生，唯一的坐标点，唯一的轴心。生命既然是用来发现和体验的，为什么不能够稍微的丰富一些呢。我这么年轻，我能不能去尝试一下。”
因此那时还是大学生的大冰拿着自己的学生证敲开了电视台的大门，去应聘主持人。他在山东电视台系统地做过美工、剧务、摄像、执行导演。几年后终于成为了山东卫视的首席主持人。
大冰从2002年开始主持生涯，主持过《阳光快车道》《爱情来敲门》《惊喜！惊喜》《爱拼才会赢》等节目。但那些综艺我都没什么映像，因为我是一个在上高中之前几乎不看综艺节目的人。所以大冰在银幕上最风光的样子我是没见过的。
其次他还是一个背包客，在当主持人的那些年里，他一遍在台前幕后工作，另一边他走遍了中国各地。最远带着他的手鼓到过珠穆朗玛峰，川藏线、滇藏线、青藏线都是拿脚一步步量出来的。但他不像背包客小鹏那样，走了十几年身上零件一点都没掉过。大冰也受过一些伤，比如断过三根手指、一只手腕，两根肋骨。登雪山的时候，脚后跟冻掉了一块肉，没到冬天的时候他都得穿靴子来保暖。
同时，大冰也是一个民谣歌手。不同现在传统民谣，属于游牧民谣。
大冰在演讲《赶着音乐放牧》中这样说道:
“曾经有个美好的年代，每一个流浪歌手人们把他称为“行吟的诗人，但那个年代已经离我们远去。或者说在中国的历史上，这样的时代稍纵即逝，白驹过隙，美好的就像假的似的。”
他还有一个标签就是“不务正业的酒吧掌柜”。他开过很多酒吧，在成都开过，还有西藏的蜉蝣吧，丽江的丽江之歌酒吧。但最后这些酒吧都不幸倒闭了。最后丽江还剩下了一家酒吧，叫大冰的小屋，专收留了一下流浪歌手，甚至有时候酒吧里的歌手比客人还要多。现在算是经营不错，大冰的小屋在全国各地都开分店了。
再往碎一点说，他还是一个业余皮匠、银奖、禅宗临济弟子。他信藏传仰佛教，相信世间万物皆有因果。但他自称黄金左脸就不清楚什么意思了。只听说过踢足球厉害的人自称黄金左脚的。可能是他自拍的时候老是喜欢只露左脸，才有这个称呼的缘故吧。
近几年大冰的知名度越来越广，甚至已经早大过了他当主持人的红利期。主要源于他的另一个身份——作家。他在书中不写风花雪月，不写人情事故，不写文学小说，也不写自己的游记和故事。
他游历江湖十余载，见过许多不同生活状态的人和有趣的事，他不想把这些人称作浪荡的人或是远行的人。他把这些人称作最幸福的人。他把这些最幸福的人写进书里，编成故事，以此来告诉我们，原来这个世界上真的有人以另一种方式生活着。他们有的人一辈子浪迹天涯，以卖唱为生；有的人处在多元世界，却能平衡生活。
从2013年到2018年，大冰每年都会出一本书。
2013年:《他们最幸福》
2014年《乖，摸摸头》
2015年《阿弥陀佛么么哒》
2016年《好吗好的》
2017年《我不》
2018年《你坏》
这些书不仅是在书店还是在各大网络销售平台上都卖的不错。因此也连续好几年他入选了中国作家图书畅销榜。在2016年的时候，获得了“第十届作家榜颁奖盛典”年度畅销作家奖。
大冰在开笔写书前说，他准备了一百多个江湖故事，都想将他写进书里。要是按每本书12个江湖故事来算的话，那至少可以出十几本书。更何况这些动人的故事，还一直在不停的发生。
如今的大冰每年一半的时间都是在写新书，另一半的时间都是在全国各地跑签售会。大冰的签售会平均每场都会签8000本书，与5000读者握手。他的读者众多，年龄也各异。大到七八十岁的白头发老爷爷老奶奶，小到除初上小学的孩童。
2015年秋季的某一天，我坐在学校宿舍里翻看韩寒ONE工作室出版的一本合集《我们从未陌生过》。室友正围在一起打游戏，那个时候还不流行王者荣耀，也没听说过吃鸡，最常玩而且从不腻的还是开心消消乐。
秋意正浓，微风渐起。我翻到了某一篇短文，题目叫做“一个孩子的心愿”。作者名字叫大冰。这是我第一次听到这个作家，想来名气不大。心想此人名字真怪，或者莫非是说相声的那个大兵。不知此人文笔如何。
我至今都还记得这个故事的大概。
主人公叫越阳，98年出生。就是那种家长口中的别人家的孩子，从小成绩优异，懂事，孝顺父母，而且兴趣广泛，爱好音乐会写歌、会弹吉他。但就是这样的一个看似完美的孩子，命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，上天总是想让他有些瑕疵。2013年某天越阳在医院被查出换了白血病，生命垂危，不剩多少日子了。但越阳表现的很乐观平静，父母都快崩溃了，他却像个成年人反过来安慰他们。越阳经过好几次化疗、好几次骨穿，一直乐观坚强，却总是敌不过命运。
2015年初的时候，父母久盼的奇迹并没有来，越阳还是被死亡带走了。临走前他有个任性的心愿，他知道大冰即时作家又是民谣歌手。越阳希望父母能找到大冰，将他生前写的歌词普成曲。后来大冰找来了成方圆、好妹妹、马頔、卢庚戌、王继阳、赵雷将这些歌词普成了曲，做了一个专辑。专辑的名字叫做“一个孩子的心愿”。
读完这篇文字的时候，我纯当成小说来读，完全没把它当成一个真实的故事，甚至觉得这张专辑和里提到的人物都是作者虚构出来的。觉得大冰这个人文笔还行，叙事能力比较强，小说写的也我略让我感动。
过了许久，某天我在网易云音乐循环地听歌。软件主页给我推荐了这张叫做“一个孩子的心愿”的专辑。我很惊喜的点进去，去听里面的歌。果然所有歌的作词人都是越阳，那个已逝的孩子。我恍惚，原来那个叫大冰的作家写的故事是真的。世上真的有过这叫越阳的孩子，这张专辑真的实实在在的存在。那一刻又想到了越阳这个故事，心里有种压抑，和道不尽的惋惜。
后来，我在学校的书摊上买了《乖，摸摸头》，在每个无趣的夜里将它拿出来细读。不得不说大冰的文字功底，能把那些故事讲的活灵活现，仿佛就出现在眼前，发生在自己身边。如果这个时代说书人这种职业还在的话，我想大冰干这一行肯定会相当出色。
2016年8月，《好吗 好的》上市了，我很早就在天猫上预定了这本书。那年暑假我在东莞渡过，那个沿海城市有着不知警觉的暴雨和从太平洋吹来的夏季台风。书里面的十多个故事也陪我渡过了一段漫长的日子。
我第一次见到大冰是在2016年11月17号，武汉光谷书城的签售会上。武汉的十一月份已经开始有入冬的意思，对秋天毫不留情面，不停地下着小雨。那天签售会上人格外的多，以至于两条队伍足矣围下整个光谷资本大厦。我和朋友站在讨厌的雨中等了三个小时有余，才终于进了会场的大门。
见到大冰真人的时候时间已经很晚了，大冰本人和我想的一样，和照片没多大差别。他依旧穿着那件长久不换的黑色牛仔外套，头戴黑色帽子，扎着小辫子，脚踩黑色长筒靴。可能男人到了一定年纪都会选择深色衣服，排斥花花绿绿，以此来显示自己端庄不可随意侵犯。
大冰右手拿着油性笔给读者签名，左手伸出来去和读者握手。刚开始的时候，“大冰”二字还被写的挺工整，顺便在书上画个爱心，渐渐地到后来签了几千本之后，笔墨用尽，手也乏了，“大冰”二字签在书上也就被一笔带过。
实际上大多数签售会都是这样，作家签名本来自带艺术性，签在书上的名字就更难让人辨认了。签售会上能把自己名字写工整的作家，除非是自己的粉丝太少。
我有个初次读大冰的朋友，读完《你坏》后，他一本正经地说，“每本书都应该告诉我们一些道理，但这本书读完我总有种想揍作者的冲动……”接着他又补充了句“大冰是一个真正有信仰的人”。
对于大冰来说的这种信仰可能不是宗教，也可能是藏传佛教。但我相信这种信仰真的能让他感到很幸福。现代人就大不相同，比如说我，信科学，信所见，信自己却唯独没什么信仰，完全没有什么能够左右我思想的东西。
大冰有首歌叫做《陪我到可可西里去看海》，收在大冰自己的专辑里。里面有几句这样唱的：
“谁说月亮上不曾有青草，谁说可可西里没有海，谁说太平洋底燃不起篝火，谁说世界尽头没人听我唱歌，谁说戈壁滩不曾有灯塔，谁说可可西里没有海……”
可可西里处于青藏高原腹地，平均海拔在4600米以上，那里根本就没有海。而且众所周知，月亮上没有生物存活不可能有青草，太平洋的底下也点不燃篝火，戈壁滩就算竖起灯塔也同样会迷失方向。
善良是一种天性，善意是一种选择。大冰相信可可西里存在着海，在他看来这片海是个真实存在的东西，而在外人的眼里根本看不到。
这首歌的在网易云的后台评论有条是这样说的：
“记得大冰刚出《他们最幸福》的时候，我当时没敢买来看，因为我刚从318的路上醒过来。后来《乖，摸摸头》也出来了，那时我刚从大理丽江做完义工回来，没敢看，一直到我上班了，《阿弥陀佛么么哒》也出来了我也没敢看…大冰的书，我怕的那些书把我拉回那些最美时光再回到现实的痛…”
有人说大冰装X，写的故事都是瞎编的。我不敢为任何一个作家保证写的每篇小说都没虚构，但我愿意去相信大冰笔下的故事事实存在的发生过。大冰的书我也就买过两本，我想以后他的新书我是不会再买了。那些故事我也会偶尔拿出来翻一翻，但不敢看的太深。我怕那些故事把我麻醉，以至于让我丢失了对未来会踩到狗屎的警戒心。
在大冰这六年的写作生涯里，他写过自己盘恒过十几年的滇西北，写过定居过的西藏，写过浙人里的豪杰，写过西北的汉子中的汉子，写过东北人中的孝子，写过台北人中的鬼马爸爸。
写过彝族苦孩子的挣扎，写过天津卫穷小子的折腾，写过温婉可人的福建妹子，写过五毒俱全的温州女孩，写过孤独成长的昆明姑娘，写过生死轮回中的广西姑娘。
他写过狗, 有信仰的畜生道、被分别心虐杀的命一条。写过猫，拯救过一段幼小人生的小小喵。写过鹰, 桀骜不驯的黑翼天使威风凛凛如护法神一样。用大冰的话来说，“那些触动我的人，远去的，死去的,值得被铭记的都是我的族人。”
他虽浪荡江湖十余载却从不鼓励盲目的辞职退学去流浪。关于旅行大冰也有自己的一套看法：
“这个时代把旅行捧得太高年轻人易受误导，总以为走得越远越好，于是按着穷游当人生王道，认为所有的美好都在远方，于是盲目地辞职退学去流浪，没有能力只有臆想，在臆想中盲目地给自己营造个人英雄主义情怀。一门心思地朝九晚五去上班，买了车买了房又如何？一门心思地辞职退学去流浪，从南极到了北极又如何？真正牛B的人生，应该是：既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。”
然而就是这样一个觉得自己已经达到牛B状态的人，却依旧还是个单身。大冰今年38岁了，写了整整六年书，笔下有数不清的故事。人缘极好，江湖遍地朋友，而且女性朋友一箩筐。
他为许多朋友主持过婚礼。因为自己张得还过得去，口才还行，会打鼓，会写书，能画画，关键是还自带西装，所以很多人都请他当司仪。比如，椰子姑娘的婚礼，周三与三嫂的婚礼，北京大妞月月的婚礼……都是他一手操办的。也可能就是因为自己主持过太多婚礼，做好事反倒成了造孽，所以他到现在都还是个单身。
他曾经也有过一些艳遇，比如北京老妞月月在同一天内为他穿过婚纱，为他下过跪。比如那个不用手机的女孩，大冰陪那个女孩从拉萨的浮游吧一直走到了珠峰脚下，而且大冰也自己坦诚过，和这个女孩有段帕图拉式的爱情……
大冰笔下也有不少爱情爱情故事，希望他自己的爱情故事也能有始有终。虽说他是禅宗临济弟子，心皈佛门，但他平时酒肉都吃，更别说女色肯定会近了。
作者:张生张少年，95后自由写作人，时而幽默，时而讽刺，偶尔讲段子
个人公众号:黄家湖西路6号
扫一扫观众公众号
