短篇 | 断线的风筝
我看着静静躺在棺木中的养父，他脸色苍白，双眼紧闭，嘴巴微张，没有了平日的严厉，不能再紧盯着我，也说不出任何骂人的话。最后一年疾病的折磨，他瘦得几乎不成人形，不复往日的威严强壮。尽管如此，我内心还是充满了恐惧，生怕他会突然坐起来，用他那双枯瘦的手抓着我，要我去陪葬。我让师傅赶紧盖上棺材盖，师傅不为所动，一定要等到选定的时辰。时辰一到，作为他唯一的“后人”，虽是女子，第一锄泥土还是需要我来。看着棺材被一点点掩埋，看着逐渐垒起的土堆，我松了一口气。此时天已大亮，有风吹过，吹起一片梧桐叶，叶子像风筝一样飘飘荡荡着飞起来，飞过山头消失不见。我，也如无根无萍的风筝，挣脱了束缚我的线，可以自由自在飞翔了。
我叫何小美，是何来财的养女，这个事实从我刚记事时就知道，因为何来财每次打骂我都会说当初就不应该收养我，因为邻居每次看着我怜悯的目光和同情的叹息。也是从邻居的口中，我拼凑出了自己的身世：早产儿，又是女孩，被亲生父母送给了何来财。可能我命大，没有母乳，靠着米汤活了下来，但从小就体弱多病。
何来财，并没有像他父母期待的那样挣很多钱，毕竟在这偏远的小山村，想要挣钱谈何容易。据说他也曾跟着外出打工的人潮去过大都市，但灰溜溜地回来了，再不说出去打工的事。他无财无德，自然没有人会来说亲，快40岁了仍打着光棍，直到收养了我，也算有个“后”了。他个子很高，从来不笑，就像一座山压迫着我，要我屈从于他的任何要求。
我的童年是没有任何快乐可言的，取而代之的是做不完的家务，摆脱不掉的打骂。不管我个子够不够，力气大不大，他都把事情一股脑扔给我，而他就去公社邀人打牌。我搭个凳子在柴灶上做饭，烧火时被弹出的炭火烫伤了皮肤，他没有安慰，反而骂我把饭烧糊了。我力气小，拿个小盆一点点接水洗衣服，总会因为没洗干净被骂，因为没拧干水衣服没晒干被骂。
在各种打骂中我到了该上小学的年龄。还好何有财让我去读书，只是放学回家后该做的家务还得做，并且他买了两头猪，当然由我来喂养。我成绩不好也不坏，也不爱和其他人交往，只和同院的园园结伴而行。园园和我同岁，她有爱她的父母，有自己单独的房间，有很多稀奇古怪的玩具。她不像其他小孩那样奚落我，不会因为我是养女瞧不起我，只有她真心愿意和我玩，她也是我唯一的朋友。
记得上三年级时，老师让回家和父母一起做一个风筝，第二天带到学校去。我回家跟何有财说了这件事，他估计打牌又输了钱，没好气地说：不会做，不拿去。想到只有我一个人没有风筝，我委屈地大哭起来。何有财气恼地拿起扫帚边打我边骂：你个扫把星，整天就知道哭哭哭，我养你有什么用！滚出去哭去！他把我赶出去，关上了门，我蹲在门口，双手抱膝，埋头哭着。不知哭了多久，院子里响起了阵阵笑声，我听出是园园的声音，抬起头，透过泪眼，看到两个模糊的影子在院子里奔跑。我擦了擦眼泪，看见园园的爸爸正在教她放风筝。那是一个不算美丽的风筝，用废旧的报纸粘在横竖两个竹条上，用两条细长的纸带做了尾巴，纸带上很用心地涂满了颜色。
那一幕深深地刺痛了我，我把头埋得更深，泪水无声地继续流着，内心呼喊着：为什么命运这么不公平？为什么同样的两个人却有着天差地别的待遇？哭着哭着，竟睡着了，还做梦，梦到一个女人，拿着风筝在前面跑着，我在后面追着，只看得到她的背影，听到她一直喊着：快追上，小美，快追上，小美。这个女人就是我梦想中妈妈的样子。我醒过来，发现叫我的是园园，她手里拿着刚刚放的风筝，递到我面前说：小美，你怎么蹲在这里啊？我爸爸给我做了两个风筝，这个是给你的，刚刚试了，能飞起来。我愣愣地看着她手里的风筝，一时忘了接过来，我明白，她是看到我蹲在这，知道没人帮我做风筝，就央求她爸爸又做了一个。她一把拉着我站起来，说：走，我们一起放风筝去。蹲得太久，脚麻了，这一下，我一个趔趄，差点摔倒，还好园园紧紧拉着我的手。她耐心地教我怎么放风筝，终于，风筝在风的托举下，飞了起来，我把线一点点放开，风筝飞得比房檐还高了，我高兴地叫着：哇，风筝飞得好高啊！我真想像风筝一样自由自在地飞在空中。
何有财就在这个时候冲过来，一把抢过我手中的风筝线，气急败坏地说：想自由？不可能！线在老子手上，你飞再高一拽都得给老子回来！说着，他一扯，风筝直直地落在地上，他心满意足地扔掉线，转身回屋。我和园园被他的一系列动作吓呆了，回过神来，忙跑过去捡风筝，还好没有摔坏。这时，何有财在屋里大叫着：还不快来做饭？你是要饿死老子吗？我把风筝拿给园园，让她第二天早上去学校的路上再给我，以防何有财生气把风筝撕了。
从那天起，何有财就把我管得死死的，放学晚回家一小会就会被骂个狗血淋头，在园园家玩得久了他就在家里摔锅碗瓢盆大声嚷嚷。我就真的成了被他拽在手里的风筝，只要他一拉，我就得马上回到他身边。
而我的噩梦，在六年级的一天，正式占领我的生活，从那天起，我的天空遍布乌云，不见一点一丝阳光。
那天，我发现裤子上全是血，以为自己要死了，哭着去找园园道别。园园听了之后哈哈大笑，笑够了，凑近我耳边偷偷说道：小美，这是正常的，我上个月也是发现裤子上有血，去找我妈妈，妈妈说，这代表我长大了。妈妈给了我一个东西，教我怎么用，还说以后每个月都会这样流血。说完，小美把我带到她的房间，给了我一个四四方方白色的东西，教了我用法，把剩下的也一起给了我。
回到家，我把那个东西贴好，换下沾满血的裤子，正在清洗着，凤姨也就是园园的妈妈来到了门口，拦着刚从外面打牌回来的何有财：有财，小美也这么大了，你们还睡一个床不合适哦，还是要给她单独做一张床，拿帘子隔开来。何有财说着晓得了晓得了，进了屋，看到我在洗裤子，血把水染红了，饶是单身了一辈子的何有财，也大概明白发生了什么事。我抬头，看到他的眼神，像一头饿了很久的狼，闪着光盯着他的猎物，而我就是他的猎物。我不禁打了个寒战。凤姨并没有看到他的眼神，一眼瞧见我在洗衣服，忙说：哎呀，小美，你怎么用冷水洗衣服啊？记住，这几天不能碰冷水，也不要吃生冷的东西，要不以后会落下病根的。我一听会落下病根，连忙扔了裤子，站起来，盆里的水溅到了何有财鞋子上，他想发火，想到凤姨在，强行忍住了，只踢了一下盆子。
那天，何有财破天荒地做了一顿饭，但我只吃了一点点，他的反常行为还有回来时看我的眼神，让我感到害怕。晚上，睡在床上靠里的位置，想起了白天凤姨的话，不知道是不是该跟他提分床睡的事。何有财像往常一样，站在床前开始脱衣服，脱得只剩下里衣里裤，躺了上来，关了灯。我裹紧自己的被子，假装已经睡着了。突然，何有财的声音幽幽传来：今天你凤姨说的话你也听到了，明天我去找木头给你做个床。我心下一喜，脱口而出：真的吗？他没有回答，黑暗中我感觉到有什么东西伸进了我的被子，我本能地往里躲，直到碰到墙壁无处可躲，我的手胡乱挥舞着，被一双手紧紧钳住，我反应过来，那是何有财的手。我挣扎着喊道：爸，你干嘛啊？何有财用一只手把我的双手手腕握住，另一只手开始抚摸我开始发育的胸，嘴里嘿嘿笑着：我来检查一下看你是不是真的长大了，要和我分床睡了。我脑袋里嗡的一声，被他的声音和动作吓呆了，我本能地知道他不能这样检查，却无力反抗。他似乎摸够了，放开了我，回到他自己的被子里，不一会儿，鼾声响起。我睁着眼睛，眼泪无声地流着，一夜未眠。
第二天，园园看着我红肿的双眼问道：你昨晚没睡好吗？真的不用担心，那是很正常的事情，不会死掉的。我本来想跟她说昨晚何有财做的事，可是，却羞耻地说不出口，只随口敷衍了几句。何有财那天没有去打牌，真的去找了一些木头给我做了一张床，放在屋子另一个角落。床不大，但也足够我一个人睡了。当天晚上，以及后面的几个晚上，他都没有再做什么不妥的动作，倒在大床上就呼呼睡去。
如此过了大约一个星期，我以为他那天真的只是检查我有没有长大，逐渐安心地睡在自己的小床上。那天晚上，我正在做梦，梦到我飞起来了，飞到了云朵上，突然云朵散了，我往下掉去，还没掉到地上，我就醒了。黑暗中，一个身影重重压在我身上，喘着粗气，是何有财。我用力推他，肯定推不动，喊他他也不回答。突然，他起身一把扯下我的裤子，又压了下来，我惊得大哭大叫，双手乱抓，双腿乱蹬。何有财用手捂住我的嘴，他高大的个子，而我是那么弱小，他轻而易举完成了他想完成的事情。突然有人敲门，是凤姨，她边敲边喊：我刚刚听到小美的哭喊，她怎么了？何有财俯下身来在我耳边说：不要乱说话，要不然老子弄死你。说完他松开手，朝门外说道：没啥，就是做噩梦了。小美，你跟你凤姨说说，是不是做噩梦了。是呀，我现在就身处噩梦中，而且是永远无法醒来的噩梦。不敢反抗他，我带着哭腔说：凤姨，我刚刚做了一个好吓人的噩梦，呜呜呜。说完，我放声哭起来，想要哭个惊天动地，不知道是不是会让老天爷听到给我些怜悯。凤姨安慰了几句离开了，何有财听见凤姨关门的声音，又欺身上来。
第二天，我一直到中午才下床，痛得几乎站不起来。何有财骂骂咧咧煮了个早饭，端到床前，就出门了。早上，园园上学时来门口叫我，我没有应声，她叫了好一会儿，以为我已经上学去了，也离开了。从昨晚我就一直在哭，眼睛肿得几乎睁不开。我扶着墙，一步一挪走到水缸旁，舀起一瓢水咕噜喝完。接着，生火烧了一大锅热水，把身体洗了一遍又一遍，可是那些青一块紫一块的痕迹却怎么也洗不掉，犹如我心底的伤痕，这辈子都无法清除。
园园放学回来径直来找我，责问我早上怎么不答应她，还拿回来今天发的试卷。我说生病了，没力气回答。她也发现了我的不对劲，病恹恹的，不过也没多想，邀请我去她家一起写作业。正写着作业，听到何有财大吼大叫的声音：何小美你个短命鬼，又跑哪去了？赶快跟老子滚回来！我一听到他的声音就浑身发抖，园园不停问着我怎么了。我害怕回去，害怕晚上他又到我的床上来，可是我不能跟园园讲，她知道了又能怎么办呢？我还是逃不了何有财的魔爪，她知道了也许还会瞧不起我嫌我脏不和我玩了。
我决定骗她。我捞起衣袖，露出伤痕：园园，他昨天打我，你看我身上的伤。我回去他肯定还会打我的，我不想回去。你能不能说你要留我在你家陪你睡啊？园园看到我的伤，很气愤，就跑去跟她妈妈说了。凤姨拿着药来给我擦拭，我看到她的眼神里有疑惑。她支走园园，小心地询问我，我低下头什么都没说。她叹着气离开了。那天晚上我如愿以偿地和园园睡在她的大床上。那张床真舒服啊，被子软软的，像睡在云朵里。
我知道我不可能每天都睡在园园家，我还是得回去面对何有财这个恶魔，我是他拽在手里的风筝，线在他手上，我逃不掉。从此，我几乎不和他说话，也渐渐认命，任凭他摆布。
初中在遥远的镇上，要住校，只在周末放假回家。我不想回家，可是何有财每次只给我一周的生活费，逼我必须回家，还不允许当天回学校，就是为了满足他。我恨他，可是我又离不开他，我需要他给钱我才能继续上学。我幻想着考上大学，去很远很远的城市，去他找不到的地方，我能够自己生存，我可以永远离开他。
可是，命运就是要让我的人生充满坎坷，就像让我早产，让我是女生，让我被何有财收养。
初三那年，我废寝忘食地准备着中考，连例假没来也没注意，直到我肚子渐渐大起来，夏天单薄的衣服根本遮挡不住，加上我本来就瘦弱，就更加明显。同学们不时对我指指点点，我才惊觉异常。班主任把我叫到办公室询问，我闭口不言，她让我把家长找来。我抬头，直视着她的双眼，咯咯笑起来，把家长叫来吧，家长就是始作俑者啊。何有财来得很快，在办公室一巴掌扇我脸上，我转了两圈才停下来。他破口大骂：你个不要脸的贱人，居然被人搞大了肚子，丢老子脸！我头晕乎乎的，壮着胆子大吼回去：对啊，就是不知道哪个龟儿王八蛋让我怀孕的！他举起手还想打我，我抬起头恨恨地盯着他，我的眼神应该很可怕，因为那个时候我心里想着既然摆脱不了他那就和他同归于尽。何有财最终放下了手，我看着他脸色青一块红一块，特别解气。
何有财把我带出学校，直接去找了个蹩脚医生，开了中药，要打掉孩子。药效很强，孩子没几天就掉了出来，已经勉强能看清五官了，何有财拿出去埋在了后山的竹林里。孩子出来后，我流血不止，何有财这才慌了，把我送到镇医院，镇医院不收，又送到县医院，一番折腾，血是止住了，子宫却没有保住。就这样，我在15岁那年，彻底失去了做母亲的权利。
我静静躺在何有财为我做的那张小床上，好几天不吃不喝，也几乎很少睡觉，睁着眼睛望着黑乎乎的屋顶。那个时候我在想什么呢？好像什么都没想，就想着也许死了会比较好。何有财来劝我骂我都没用，凤姨也来劝过我，我只是拉着她的手哭。园园一次都没来看我，我知道学校里同学们的闲言碎语她都听到了，也因为她是我的朋友被针锋相对，而且马上中考了，她成绩好，考上重点高中没问题，这个时候千万不能分心。
到后来，我意识开始模糊，又看到了那个梦想中妈妈的背影，就在门口，要我跟上她，我想出声让她等等我，却发现嗓子发不出一点声音。她在离开之前转过身来，竟是凤姨的脸，原来，我潜意识里一直希望凤姨是我的妈妈，她的温柔还有她对园园的爱，都是我希望得到的。她的背影消失了，取而代之的是园园的身影，她拿着一个风筝走到我床边，我想伸手去拿，她却突然泪流满面，扔下风筝跑了出去。那个风筝突然飞了起来，飞到我身上，风筝线自行绑着我的身体，带着我飞向屋顶，并冲破屋顶飞向蓝天。我笑了，我终于飞起来了，我自由了。突然，天空下起了雨，一点点淋在我身上，风筝也被淋湿，顷刻间四分五裂。我又回到了自己的床上。
雨点还一下下打在我手臂上。我转头勉强睁开眼，模模糊糊看到是园园，她正握着我的手伤心地哭着，泪水一滴滴落在我的手臂上。我抬手，想去擦干她的泪水，却只抬起了一下就无力落下，快乐的园园很少哭泣，她哭泣的样子一点也不可爱。园园看到我醒来，惊喜地说：小美，你终于醒了。你喝点水吃点东西好不好？我一直相信你的，只是妈妈担心影响我中考，不让我来看你，我是偷偷跑来的。你快点好起来，我们说好了要一起考大学的。我点点头，喝下园园递过来的水和粥。刚刚，如果不是她的泪水，我应该已经解脱了吧？这一刻，我却想要好好活下去，我的人生才刚开始，我还没有去外面的世界看一看呢。
园园如愿以偿地拿到了重点高中的录取通知书，而我由于身体原因未能参考。日子一天天过去，何有财也许心怀愧疚，虽然仍骂骂咧咧，但总会做好饭端到床头，也不再碰我。我已完全康复，只是身子更加瘦削。园园去高中报道那天，我也背上行囊，和同村其他几个没有考上高中的女孩子一起南下打工。我没有告诉园园真相，她纯真的心不应该被污秽沾染。
打工的日子很艰难，但我却很快乐。我像一只飞得很高很高的风筝，虽然风很大，我总是很难稳住身形，但我是相对自由的；虽然线还在何有财手上，我挣脱不了，他却没法一下把我拽回去。我和园园经常写信，她在信中说学业的烦恼，早恋的苦涩，我在信中说城市的繁华，自由的快乐。每个月拿到工资，我会找不同地方的邮局给何有财汇一部分钱回去，这是他答应我外出打工的条件，他威胁我不打钱就把我揪回去。我害怕他找到我，所以不能让他知道我的确切位置，尽管如此，每晚睡觉前，我都会把门关得严严实实的。
没有学历，只能做一些很累却收入不高的工作。这些年，我进过电子厂，下过车间，当过服务员、保洁员、售货员，后来做房产销售，赶上房价大涨，挣了一些钱，还当上了店长，在工作的城市买了个一室一厅的小房子。而园园考上了名牌大学，和她男朋友双双保研留校，打算研究生毕业就结婚。她总在电话里催我谈恋爱，我自己的情况我清楚，感情是禁区。身边是有几个不错的男孩子在追求，但我从来不理睬，这辈子我就打算一个人生活了，这样子其实也挺好的。
我给何有财办了张银行卡，设定每月固定时间往里转钱。这些年我一次都没有回去，听园园说，院子里的人家都走得差不多了，她家也早早搬到了镇上。上次过年她回家上坟时，整个院子只有何有财一个人住着，看上去很凄凉，好像老了很多。想到他给我的伤害，我不为所动。
我曾经发誓，何有财死的那天我才会见他，没想到我食言了。电话是凤姨打来的，她在电话里说何有财得了胰腺癌，晚期，在镇医院治疗，想见我。我犹豫了很久，决定回去见他一面。病床上的何有财很瘦，但眼神仍然充满戾气。时隔多年，再见到他，我还是忍不住发抖。他见到我来，颤抖着伸出手，我以为他要把我拉到床上去，条件反射般快速后退。那只手，就那样直挺挺地横亘着，昭示着我们之间的鸿沟。他放下手，开始骂起来：你个没良心的，辛辛苦苦养你那么大，这么多年都不来看老子一眼，老子要死了你才来！真是白眼狼，狗娘养的！我冷哼一声：就是你养出来的啊！这么多年的闯荡，我早已不是当年那个任他欺负的小姑娘，将害怕按在心底，终于敢反抗他了。
他还想骂，我转身出了门，找到主治医生，了解到已没有治疗的必要，放疗化疗也只是延迟几个月死亡，还会增加他的痛苦，并且要花很大一笔钱。他痛苦我才开心呢！于是我代表他唯一的亲人，签下了放化疗同意书，交够了给他治疗的钱，没有回病房，径直离开了。
直到一年后，医院下了病危通知书，我匆匆赶回去，见了他最后一面。那时，他已说不出话来，张着嘴想说什么，也许我凑过去能听清，可是我就站在门口，远远地冷眼看着他。他最终放弃了，流下了两行泪，永远地闭上了眼睛。
葬礼上我哭得很伤心，邻居都以为我是感念何有财的养育之恩，只有我知道，我是为过往的遭遇痛哭。哭过，就将一切封存，连同何有财一起埋葬掉，我终于可以自由了。葬礼后，我回到了工作的城市，从此无牵无挂，怡然自得。
初春的一天，我在公园的长椅上坐着晒太阳，有很多家长带着孩子在放风筝。一个小男孩清脆的声音响起：妈妈，妈妈，这里有个被人丢在地上的风筝，都没有线呢。妈妈温柔的声音传来：那我们试试给它绑上线，看它能不能再飞起来。我转过身，看到他们给风筝绑好线，风筝摇摇晃晃地飞起来了，越过树顶，飞向蓝天。突然，线断了，但风筝并没有掉下来，反而自由畅快地随风飞舞着，越飞越高，越飞越高，直至和白云融在一起，消失不见。
（完）
后记：以前听妈妈说，我刚出生时早产，又是女孩，奶奶要把我送给其他村的一个单身汉，在我妈妈的竭力保护下留下了我。我妈妈说，听人讲了好多单身汉把养的女儿糟蹋了的事情，绝对不会把自己的女儿抱养给别人。因此写成此文，故事纯属虚构。在那个年代，人人都想要儿子，但政策不允许，于是有很多女孩被扔掉，被遗弃。现在，这样的事情少了很多了。每个女孩都是天使，都值得被温柔对待，都可以拥有美好的未来。
