散文·收拾老屋
作者：王玉才
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
这几天，心情很不好，对什么都提不起兴趣，一种风摇灯暗之沮、夕阳西下之丧，弥漫周遭，悸颤心房。
秋风一阵紧似一阵，阵阵入胸，眼前一片青青渐趋黄黄。尤其是开着电动三轮车迎风而行的时候，领口，袖口，裤口，鞋口，口口凉意径钻骨缝；梧桐、栾华、郁李的落叶，时不时梗梆梆地砸中我的脑门，砸开我的心门。
我一趟一趟地转移着老屋的杂物，不，不是杂物，是父母的遗物。弃之不舍，收之不用，关键是没地方放，放到何时是个头？除了儿女还有点念想，在别人眼里完全是杂物，不，不是杂物，完全是垃圾。
父母在老屋住了将近三十年。逢年过节的时候，我们会到这里来团聚。母亲因为失明，脾气很不好，多年间，坏心情都撒在父亲身上。父亲已适应了，常笑呵呵地说：耳朵一聋，心一宽，什么都过去了。儿孙一到，忙着拉家常，忙着烧饭吃饭，小院便热气腾腾，欢声一片。父亲成为植物人，躺进医院之后，老屋便再没有过生机和欢笑。母亲一年之间换了几个保姆，个个不中意，还对儿女生出许多怨气。没有人能像父亲那样，无微不至，任劳任怨，细心体贴地陪她，侍候她，听她唠叨，任她发作、埋怨。每个冬天，父亲的手都是皲的，我们享着父亲的福，享了多年。正是：哪有什么岁月静好，只因有人在为你负重前行。父亲倒了，静好瞬间没了。如何服侍母亲立即成为牵动全局、直接影响我们生活的大问题。母亲不愿离开老屋，到儿子家住楼房，她说是做小牢；到女儿家住大房，她嫌人太多，不安静。唯有老屋那里有自由，她能拄着拐棍摸进摸出；有玩伴，能等到邻居老人来闲话。她希望儿女每天都像过节，住到老屋去。这是达不到的。
一年，只一年，母亲跟所有保姆都吵过架，再也挺不住了，得了心梗，竟先于父亲走了。她终于明白：世上只有老伴好。她一辈子总嫌父亲没用，最后的日子，却只念叨着老伴，想再见一面，但已经不能够了。
老屋成了空屋，满院丧事的遗痕：烧七的单子，烧纸的盆子，办丧的用品，飞舞的纸灰。她唯一的遗嘱：老屋一切不变，留待父亲办完丧事。她平生第一次，也是最后一次感谢我，说房子给她们住了多年。以前，他们一直说是替我们看房子的。我家属听到这话就生气：不要他们看，叫他们明天就搬走。为这话，我的耳朵可受了不少辛苦，只好学着父亲，耳朵一聋了。我们有一阶段没房子，在儿子家住了六七年，从来不敢说是替儿子看房子的，相反，一直在四处寻找，筹划置办一处自己的小窝。其实，我是理解的，母亲只是心上要强，腰上不强罢了，不能自己建房子，却也想表示自己不是没用的人，而已。
半年后，父亲没来得及出院，走了。儿女全出动，洒扫庭院，布置灵堂，又办了一场丧事。丧事结束，继续关门上锁。
桂花二次飘香的时候，我陶醉在酽酽的芬芳中，忽然想起去看看老屋的那棵丹桂怎么样了，才得知，老屋已成为邻居的忌地，晚上不敢从门前走，白天不敢向里面望。他们强烈要求，老屋要住人，没人住就出租或出售。
锁已上锈了，咕咕叽叽捣鼓了半天才打开。推开院门，一只老猫“嗖——”地从跟前穿过，爬上厨房墙头，瞪大眼睛望着我，发出“呼噜噜”的哼声，它把这里当成它的领地了。我慢慢靠过去，也望着它，对它哼。没有人，它就是这里的“灵长”了。我没有要赶走它的意思，只是想叫它认识我，可惜我没带吃的东西。我再向前，它翘起尾巴，炸起毛来，作攻击状。我继续向前，它转身溜了。我到院中查看一圈，挨个打开房门透气。再去寻它，它正蹲在厨房边的墙头上望着我。我又向它走过去，它又哼，我还和它对哼。一会儿，它不哼了，对着我“喵喵”起来。大概它意识到我也是这里的主人。
我来到桂树下。桂树孤零零地生长着，竟连一个花朵也没有，是知道没人欣赏，所以懒得开了，还是“桦加沙”风雨期间开过了，不得而知。
再看向那猫，它正顺着墙头走向草堆。草堆里也有动静，有小猫发出呼唤。原来，老猫当妈妈了，正养着孩子，不知它是不是父母养过的猫，不知它现在靠着谁，吃什么。
一阵心酸涌上心头。父亲在世，最喜欢猫。眼睛倒睫做手术时，整天就是抱着猫度过的。多少年，总有猫陪着他，他走到哪，猫就跟到哪，睡觉就钻在他的被窝里。
我想再靠近点，又怕惊扰了它们。我只好不远不近的观察着。“算了！”我最终决定，我既不能长期养着它，又何必去撩动它，使它经历再次失去主人的悲伤呢！我还是做我的事情吧。
厨房，灶门口，父亲烧剩的柴草还在，经历三个夏天的热闷湿焐，根根都变了色，蔫头耷脑的，没了干草的精神，散发着霉味。父亲是煮好午饭，吃过收拾妥当，准备上床休息，去厕所半路上发脑梗倒下的，再也没有清醒过来。父亲病了，保姆只会用煤气和电。
放在窗边的是祖传的长条桌，我们小时候经常在上面玩，我儿子小时候还盘坐在上面吃过饭。夏天，摆放在树荫下，父亲累了会在上面眯一会儿。不知从哪天起，改为媒气灶台了，上面蒙着白色塑料布，清楚地看见，满桌长着白霉。向下看，连桌腿上都是白霉。不知这桌子是什么材质，霉竟是白的。
碗橱，还是我们结婚时的家具，淘汰到这里的，三合板的，我自己亲手做的油漆，现在浑身黑斑。橱内摞着碗，碗边上也长着黑点。筷笼里的竹筷子也长着毛。油盐酱醋都在，都黑了。
我不忍细看，走出厨房四处闲望。屋后下水道一段塌了，淤堵着。大缸、小坛子，倒扣着排列在墙沿边，杂草淹没了一半。紫扁豆不知费了多大劲，自己爬上了墙头，向院外望着，迎风点头。几根抱团不紧被风吹落下的长藤，挂在墙边晃悠着，兀自开着花，结着豆角，矢志不渝地繁衍着后代。
我掏出手机，打开微信，将这里的萧条与荒凉，连同自己失落的心情，一起发到微信家庭群中，换得一片唏嘘。人是一切生机的源。
晚上，我们思考着、商量着怎么办。
不管出租还是出售，总要先收拾出来。于是，不得不对着遗物动手了。
父母是勤劳节俭的农民，什么东西都当成宝。他们有煤气有电不舍得用，烧草锅。拾的烧草，劈好的木柴，堆满屋前屋后，堆满灶间楼梯间。听说，开澡堂的会收购，家属找了几家，家家堆山积岭，都说没处放。送上门好的两毛一斤，孬的一毛一斤。不送上门不要。而清理出来再送上门，算下来至少要一块钱一斤。再不是拾草烧的时代了，现在遍地是草没人要，劳动力成为最贵的商品。他们活着的时候，曾很骄傲地对我们说，他们拾的柴草留下来够我们烧几年。够是真够了，但他们想不到，他们自认为的遗产，于我们却都是负资产。我们终于想到一个也许是最好的办法，将他们的资产烧给他们，余下的草木灰种花种菜。
再辛苦几天，我将把老屋清理干净。我已办好审批手续，联系好工匠，准备在深冬来临之前，将老屋整修一下，补漏加固，粉旧添新。
但是，老人的遗像却成了最大的难题。只有亲生儿女还想留着，不时端详，以慰哀思，其他人看着唯觉瘆人。所以，不论是出售或出租，遗像必须处理。
听到有人喊众生平等，我就发笑，人类从来没有平等。伟人活着时的威严令人害怕，死后却个个和蔼可亲，遗像到处挂；高僧的遗骨，也没人觉得害怕，还价值连城，而平民活着时没有一个人害怕，死后叫人怕起来，遗像都没处放。人，天生地生都是不平等的。所谓平等完全是自欺欺人，是抹杀了个人与家族奋斗成果的谎言。
我愈发觉得我不喜欢拍照片是对的。尤其是近年来，我非不得已绝不留照片。我不是伟人，又不是美人，我的遗物没人景仰，只会叫人害怕，有一天，突然长行了，谁来帮我清理？父母遗物我今清理着，每一张纸片，都要翻看，每一个扎着的塑料袋，都要解开，生怕遗漏了不该遗漏的，外泄了不该外泄的，只是因为我有的是时间，谁能保证我的儿孙能有时间清理我。我进一步下定决心，趁早将自己的东西收拾干净，再不置办长物，清清白白地来，干干净净地走，不带走一片云彩，不留下半张废纸。
老屋，一定要在自己活着时处理掉，或卖或拆，还我的世界一个初始。
秋风，你慢些儿行，待我洗净桂香，不染一尘，共你潇洒地走向深冬，迎接下一个春天。
写于二零二五年秋末。
