从城市到农村｜我的朋友是“白丁”
五年前的淮安还没有禁止小产权房，一个朋友搞开发，游说我和先生去看看。
房子位于黄河边，共108套，都是两层小楼：两百多平方的室内面积，房间敞亮，前后有一百多平的院子，楼顶有露台。
高大的白玉兰处处都是，那时花开热烈，香气袭人；小区紧挨着一个村落，麦田里翻滚着黄色的麦浪。
一见钟情，买。
01.
去年暑假开始装修，前后八个月初步完工，取名东庐。
前院的地面一大半铺了石材和防腐木，打造成休闲区，另外留了30平裸地。
春天来了，小草和树们都在发芽，人们在院子里忙碌着。
站在窗前，看暖暖的阳光洒满小院——是时候实现田园梦了：我要前院种花后院种菜，把生活过成诗。
说干就干，我是个行动派。
市区的家距离东庐15公里，只能利用周末。
那一天，我面朝黄土背朝天，用儿子的花铲在地里哼哧哼哧地挖掘，很快就背疼腰酸。看看双手，虎口红红的，已经脱了点皮。
“你在地里找什么哪？”身后响起一个大嗓门，吓了我一跳。
回头一看，篱笆墙外一个五十多岁的汉子坐在电瓶车上，身边立着个大铁锨，正支着腿抽着烟往院内打量。
应该看了有一会功夫了吧，烟已经烧到了尾巴。
这人姓徐，是旁边村子里的——小区只入住了一半，几个村民征得主人同意后，在空置的院子里种地。
他和老婆打理菜地时，我们见过几次，没有说过话。我不想认识那么多人，怕多事。
人家问话总不能不理，“翻地，准备种点花花草草。”我回答。
“哈哈，就用锅铲子翻呀？”他的语气充满戏谑。
“我们有那么熟吗？他可真唐突。”我心里想，低头继续挖。哼，愚公移山都可以，这算什么？
我听到他又点了一根烟，“你是做什么的？贵姓啊？”他问。
“我姓常，教书的，老师。”
我承认，在他们面前我是骄傲的。
“哦，你是先生啊，难怪呢。”他忽然下了车，拿着铁锨进了小院。
“你干嘛？”我紧张了，一面后悔院门大开，一面庆幸装了监控。
“你歇着吧，我帮你翻，看得我心急。”老徐叼着烟，竟然有几分潇洒。
我吃惊、高兴、怀疑，“有这好事？”
“种地要有好工具，你看看你的铲子，像个玩具样。”老徐把烟头一吐，撸起袖子加油干了起来。
劳动的人真美：他把铁锨往土里一插，右脚在锨上一踹，然后胳膊一轮，一大块泥就挖上来，整个动作行云流水。
半个多小时，老徐就把地翻了个遍，还把里面的碎砖头和水泥块挑了出来。
“太感谢了，我本来准备挖一天的，快歇歇。”我诚心诚意地说，从屋里拿出一瓶纯净水、一包中华香烟递给他。
“这是干嘛？”老徐一把推开，“你这土不行，要换，还要上肥，今天就这样，这两天我帮你弄，小院门不要锁。”
“额……”我犹豫了。
“怎么，怕被偷呀？！”老徐看出了我的心思，“放心吧，我们这里路不拾遗、夜不闭户，安全得很。”
一个庄稼汉竟然说出“路不拾遗，夜不闭户”这样的词汇，我对老徐刮目相看。
下个周末再去，小院里的土平平整整，都是筛过的小颗粒，颜色也不一样，不是以前的沙土了。
从城市到农村｜我的朋友是“白丁”
老徐和妻子正在旁边的小院弄油菜，除了道谢，我不知还能说啥。
徐妻不以为然地说：“这有什么，要是你没在这里买房，我们没在这种地，这辈子我们怎么能认识？都是修来的缘分啊！”
感觉温暖极了：缘，妙不可言。
02.
清明前后，村民们开始种菜。孙大娘在后面一排种了三家院子的空地，每次去都看到她热火朝天地干活。
她是个艺术家，把土地变成了油画：一行行的菜苗整整齐齐，高低错落有致，竹竿搭的爬藤架非常好看。
院子里没有水源，她用电三轮一趟趟回家担水浇地，这多累呀，我把后院的水龙头接上水管让她用。
“常先生，这可不行，你家的水都是花钱买的。”她坚决不肯。
“没事的，到时候给我两个西红柿吃就好了。”我笑着说。
“地里的东西想吃尽管摘，但是你的水我不能用。”她一边说着，一边把空水桶放上车。
我佯装生气，“孙大娘，你这么见外！你不用我的水，我怎么好意思吃你的菜？”
“常先生，我家里是井水，不花钱的。你的自来水要花钱，不是浪费吗？”孙大娘诚恳地说着，发动了车子。
哎……
想着摘果抱瓜的欢喜，我心痒了，买了些种子和小苗回来，在后面的院子里种下。有一天，我忽然发现辣椒有了花苞，还有一棵茄子开花了，我高兴得跟孙大娘得瑟。
她来看看，捂着嘴直笑。
“怎么样？不错吧？”我得意洋洋。
“常先生，去看看我的菜！”孙大娘说。
看了以后，我知道有一种田，叫别人家的田。
从城市到农村｜我的朋友是“白丁”
“你这地种不好菜的。”孙大娘说。
“不是有阳光吗？”夏天，上午九点半后面就有了光照。
“作物仅有阳光不够，还需要露水，这棵玉兰树和屋檐挡住了露水。”孙大娘说。
我不知道呀，莫非我这个生物老师，是假的？
“你就在前面好好种花吧，想吃什么菜，去我地里随便摘。”大娘又说了一遍。
这纯朴的人啊，多么大方，又多么吝啬。
03.
渐渐熟悉起来，我喜欢看他们劳作、听他们瞎扯。
几个妇女总爱和老徐开玩笑，说他是风流鬼，还说他偏爱小儿媳妇。我想到了《红楼梦》里的焦大，问，“老徐是不是爬灰了？”
说完顿时觉得不妥，一群人指着我，笑得前仰后合，“常先生，你……你……你竟然知道爬灰？！”
“近朱者赤，近墨者黑！整天跟你们这些农村妇女在一起，常先生都学坏了。”老徐痛心疾首。
“什么猪啊猪啊，哪个是猪？”年近七十的张大妈咕哝。
“你们就是一帮老母猪！”老徐的话引来一片笑骂。
04.
人间四月芳菲尽，东庐百花次第开。
小院花开
小院的月季和格桑花开得热闹，村民们经常在栅栏外看花。喊他们进来，却都不肯，说鞋上有泥，会把地弄脏了。
我一再说没关系，他们于是脱了鞋，赤着脚进了院子……
看过花，参观内部，看着书柜里整整齐齐的书，女人们惊叹不已。
我谦虚地得意，“陋室……陋室而已……”
“啥？房子漏水？”孙大娘着急了。
我尬笑。
“真是陋室，谈笑无鸿儒，往来皆白丁……”博学的老徐无奈地摇头。
原来，老徐的父亲是老秀才，当老徐还是小小徐的时候整天让他背文言文名篇。可惜，老徐不求上进，初中毕业就弃学了。
我和白丁们成了朋友，每次去东庐，他们都来看我看花。
来的人从来不空手，这个带着新采的菊花头、香椿芽，那个带来了豌豆荚、竹笋尖……看花时，几个妇女不自觉地就蹲下身，把零星的杂草顺手拔了。
我是感激的，可是时间长了又烦恼——因为无以回报，还因为很多时候我想安静。
还是保持点距离吧，君子之交淡如水，我做了决定。
上周去时几个人正在播水稻，我打了个招呼，说今天要看书、写文章，没时间陪他们玩了。
“你忙你的，不要陪我们。”他们很理解。
我虚掩小院，进了屋，锁了房门，以前都是院门、房门大开着。
在露台忙了一会，躺床上看书，很安静的一个下午。
却总是不安心，侧耳听外面，没有熟悉热闹的说笑声。
我下了楼，打开门，门口放着一个箩筐两个塑料袋，里面是新鲜的蔬菜；还有一个盘子，几个韭菜盒子还有点热气……
从城市到农村｜我的朋友是“白丁”
看看四周，空无一人。
他们说过，这点地根本用不着天天忙，知道我会来，才磨蹭着做，只为听我讲点新鲜事……
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了……
我以为只存在于从前的事，原来，一直都在……
