那个车马慢年代的初恋(一)

那是车马慢书信远，一生只够爱一个人的年代。

他，是北京一所著名高校大二的学生。

她，是省城一所普通高校的大二学生。

当时年轻人都非常喜欢的报纸《中国青年报》举办了一个活动，她作为一个迷茫的青年，由他引领着，结成一对一的互助团体，由此开启了他和她长达八年的书信往来。

他叫她小妹，她唤他为哥哥。一开始，他们的通信有点时下的程式化，谈理想谈人生，当时的时代楷模张海迪、张华，还有路遥那时爆火的小说《人生》，都曾是他们信中互相勉励的榜样和前进的力量。

1984年国庆，建国35周年大庆。他是庆典方阵中正步通过天安门城楼的一员，她在千里之外早早地守在学校唯一的电视机的前排，幻想着能从电视画面中分辨出他来。

但这是不可能的。虽然他们通信也有一年时间了，其中也互相赠送过对方的照片，但仅凭一张照片的眼缘，要从一闪而过的画面中分辨出人群中的他，也是天方夜谭的事。

但她执着地盯着电视画面，从头到尾。

有一天，他信的称呼变成了“亲爱的小妹”，结尾落款加了两个字“吻你”，而其实信的内容和平常并无二样，并没有任何所谓表白的暗示，最多也只是从前曾说过的“很想你”“很想有机会见见你”之类的。

但“亲爱的”“吻你”已足够让她脸红心跳的，她抱着那封信傻傻地呆愣了许久许久。

在她看来，这就是爱的表白。

虽然千山万水阻隔，虽然他们未曾谋面，但他们早已芳心暗许，至少在她的心里是这样的。他们都幻想着要见一见对方，但在那个年代，这还真不是一件容易的事，何况他们还是学生。当时的大学是明令禁止谈恋爱的。

但这以后，他们的信件往来更频繁了，而且每次都寄的航空信，只为能早几天看到对方的信。

他几乎每封信的末尾都会写下“吻你”或“深深地吻你”，她也早已把他视作自己的初恋，在他的温情和甜蜜之中越陷越深。

大四临近毕业，他突然无缘无故消失了，没有留下只言片语，没有任何的告别，就悄悄地退出了她的生活。

她给他的信也如泥牛入海，一封、两封，……她都不知道自己给她寄出了几封信，但毫无回音。她无心学习，更无心思去考虑毕业后的工作去向。

她想去北京找他。

但她终是怯懦的，因为他并没有给她承诺什么，甚至他们的通信一直以兄妹的名义，从来没有直接承认过男女朋友的关系，尽管她心里一直拿他当做恋人当做男朋友。

那个时代，从她所在的省城坐火车到北京需要30多个小时，而且火车票很贵，还非常不好买，飞机更是高官显贵们的特权。

她一个还未毕业的小姑娘，显然是贸然去不了北京的。她只能悄悄掩藏起自己的思念和痛苦，和平常一样，继续接下来的生活。偶尔要好的同学问起，她甚至能云淡风轻地一句“都过去了”，就假装真的过去了。

生活还得继续，而且得不露一点痕迹。