暖冬
【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台淘故事，ID：林晨月，文责自负。】
1
今年的冬天似乎比往年更冷些。过年的时候街道上都张灯结彩，满满的年味。宋新却是一天天地在数日子，期待着门口突然响起敲门声，开起门儿子就站在门外。
每天都要去门口看几次，有一点动静他都要去看看。对门每天都有快递和外卖上门。这种新鲜事他可不会玩，他的手机还是老人机。好几次开门都和对门四目相对，平时没什么交流，这样看着显得尴尬。后来他就不开门了，透过门上小小的猫眼辛苦观察外面的情况。
“该来的总会来的，不用这样一直看。”杨舒做好了饭招呼他吃饭。
“不是你儿子，你当然不着急。”话一说出口宋新就后悔了。
杨舒低垂着眼眉，没有抬头。她拿着调羹舀了口汤，送到嘴边，轻轻地吹几口气，慢慢喝下。和她一起生活了近四十年，亲近得几乎像一家人。可他还是想念那个做事毛手毛脚脾气急躁的妻子，应该说是前妻。
“当年的事是我害了你。要不是我，你和弟妹也不会离婚。”
提起往事宋新不由得感到难过，脸转向一旁，不想让杨舒看到他此刻的表情。这些年他一直在反思，要是当年他性格没那么犟，好好和妻子说清楚也许事情也不会发展成这样。
“你干什么去？饭要凉了。”
“我去门口看看，好像有人。”
“哪有什么人，赶紧吃饭吧。”
正说着，门口真的传来敲门声。宋新弯着腰，努力让自己走快一些。敲门声只响了两声，但他相信肯定是儿子来了。
果然，打开门是儿子站在门口。只有他一个人站在那。宋新激动地想拉住儿子的手，被儿子轻轻推开。
“来，正好吃饭呢。我去给你盛一碗。”
“不用，我休息一下等会就走。这是今年的生活费，你收好。”
“宋义快过来吃饭吧，还热乎着。”杨舒盛了一碗碗招呼宋新的儿子吃饭。热腾腾的饭在碗里冒气。宋义看了眼，迟疑了一下，接了过来走到角落坐下。
“你快去换个智能手机，又不是买不起。每次给你拿生活费都要跑一趟。注册个微信就可以直接给你转了。”
“你说的那些东西我不会。你不用给我生活费，我自己有退休金。你多来看看我就够了。”其实儿子要是不想来可以直接银行转账，儿子没提，宋新也装做不知道。
四十年了，他以为误会能够解开。可儿子从来不给他解释的机会。
“你注册个微信吧。”宋义的声音不大，和吃饭的声音混在一起含糊不清。
宋新不知道注册了微信的话儿子还会不会来看他。他年纪不小了，这样一年见一次还不知道能见几次。儿子没继续说，他就当没听清。
2
一顿饭吃得小心翼翼。没有人再说话，一直到吃完。宋新早早吃完回房间午休。上了年纪没有午休精力撑不住。不过更主要的原因是他不知道怎么和儿子交流。每次他一开口儿子就用话顶死他。
迷糊中好像听到了争吵的声音，宋新从睡梦中惊醒。他快速走出房间，看到杨舒在厨房洗碗他松了口气。
争吵声是从阳台传来的。宋义在阳台和人说话，声音很大，看到宋新出现才小声下来。
宋新耳朵不大好使，听不清他在说什么，看着他发火想替他分担些，伸手想拍拍他的背，没碰着。他一个侧身躲开去。
宋义挂断电话走开。
“怎么了？”宋新叫住宋义。
“没事，你别管。”
宋新一阵失落。他知道自己不是个合格的父亲，没有资格对儿子的生活指手画脚。这么多年他最对不起的人就是儿子。他想到了孙子小宝，他离开家的时候宋义也才和小宝现在一样大。
“小宝怎么样？怎么没把他带来？”
“跟你说了和你无关。到现在突然想起自己是父亲了。你当时离开家和这个女人在一起的时候怎么不考虑考虑我的感受？”
杨舒正好从厨房走出来。宋义或许就是想让她听见，咆哮着，用手指着杨舒。电视里正循环播放着新闻，武汉的疫情形势开始变得严峻起来。杨舒没回应，用衣角擦去手上的水，目不斜视地走回她自己的房间。仿佛刚刚的话与她毫无关系。
电视的声音盖过了客厅的声音。“事情不是你想的那样。”宋新小声地说。
“是什么都和我无关。我就不该来，扮演这虚假的孝顺。”宋义说着拿起自己的包往外走。门被重重地关上。
宋新看了眼关上的门，心有些难受。手捂着胸口，眼前模糊起来。
3
宋新醒来时发现自己在医院。消毒水的气味和鼻孔里插着的氧气管都提醒着他，他是在医院。本应该走了的儿子此时正在他身边，儿子的手紧紧握着他的手。
“你怎么在这？”
“是我把宋义叫来的。我从房间出来发现你倒在地上。我一个人心里没底，就把宋义叫来。”杨舒走上前，“你们父子先聊着。我明天早上再来。”
夜幕已经降下，城市的灯光把天空照亮。
“火车呢？”
“退了。”
宋义的手机响起，他走出去接电话。
虽然身体还有些难受，但是宋新还是挺感激这次突如其来的病。让他和儿子能够再多相处一会。
宋义一直在外面打电话，宋新等不了睡了过去。
4
“听说了吗？这回的疫情很厉害。”
“是啊，听说还要封城。”
宋新刚醒就听到同室的病友在讨论疫情。他只在电视新闻上听过，没怎么放心上。儿子还在睡，趴在床头。昨晚睡得早，儿子什么时候回病房的他不知道。几十年没有和儿子一起睡了，这一刻他感到很安心，虽然什么都没变化。看见儿子醒了，宋新赶紧闭上眼。
“医生，我爸怎么样了？”
宋新闭着眼，耳朵竖了起来。没人知道他已经醒了。医生说他是突发心梗，现在已经度过危险期，观察两天就能出院。其他的宋新都不关心，他只听到了两天。这两天大概就是他和儿子最后的相处时间。等他出院儿子应该就会离开。他心里有些失落。虽然多了两天，但他还想要更多。
已经过了早饭的时间，杨舒还没有来。四十年来她都起得很早，不应该现在还没来。宋新肚子饿得叫出声来。一阵饭香味飘来，他睁开眼宋义正提着刚买的早餐走进来。
“吃点饭吧。”
四目相对宋新不知该说什么，点了点头张口吃饭。只是清淡的白粥，不过是儿子喂他的，他吃着觉得特别的香。
“她今天不来吗？”
宋新反应了好一会才想明白他说的是杨舒，想到之前的争吵，嘴上动作停了下来。
“你不接电话吗？刚刚就一直响。”宋义帮宋新拿过手机。老人机的铃声特别响，整间病房都听得到。
“我今天去不了医院。你身体怎么样了？”
宋新心里有种不好的预感。虽然杨舒没说，但是如果没特别的事她不会不来的。
短暂的两天就这么过去了。宋新和儿子之间的关系没有之前那么糟，不过也谈不上多大改善。宋义给宋新办了出院手续送他回去。
“我到了你就要走了吧？”
“嗯。车票已经买好了。”
一路上车窗外的景色不断地变化。宋新心情低落。车里放着伤感的音乐，有些年代感但是宋新听不出来是什么，只觉得更加难受。宋义让司机换首歌。
广播一换，不再是歌曲而是在讲疫情的事。最近到处都在说疫情，宋新就是不关注新闻也有所了解。这样大的事他无法理解，和自己的生活有什么关系呢？司机跟着发了几句牢骚，宋新还开解他不要太焦虑相信国家就对了。
回到家没看到杨舒，走到她房间她还躺着。“没事吧？”宋新走上到床头询问。
“摔了一跤。”她有气无力地说，“不碍事，休息几天就好。”
宋新无法想象这两天她事怎么过来的。那一刻他感觉杨舒突然老了。她比他还大两岁，只是他之前一直忽略了。
“要我帮忙送去医院吗？”宋义来到门口问。
“我来就行，你去赶火车吧。耽误你两天了已经。”宋新偷偷抹去眼角的泪水，没有回头看儿子。
5
“给你添麻烦了。”
“哪的话。这不是应该的嘛。再说你也照顾我这么多年了。”
宋新扶着杨舒走到餐厅坐下。这样他在厨房做饭的时候能看到。
“当时林锋过世，我又流产，要是没有你真不知道怎么办。”
“都几十年了，怎么突然提起这。”宋新眼角有些酸。“当年我们一起上山下乡你们不也帮了我很多。”
咚咚咚，门口传来一阵敲门声。宋新赶忙去开门。本应该离开的宋义再次出现。宋新双手在衣服上擦了好几遍，伸手接过宋义的行李。
“什么东西落下了？”
“火车停运了。封城了，不让往外走。”
6
几天来，宋义和宋新都睡在一间房里。晚上宋义睡不好老翻身，影响得宋新也睡不好。
“你怎么不和她一起睡？”
宋义的提问在黑漆漆的房间里抛出来。看不到对方的表情对两人来说都好。
“我和她不是夫妻。”
宋新说完房间里只剩下他们两的呼吸声。宋新上了年纪，呼吸声更重一些。
“你不是因为出轨才离婚的吗？”
“谁说我出轨了。我从来没有出轨。”宋新激动地坐起来，因为激动咳嗽起来止不住。宋义也坐了起来，靠近些拍着宋新的背。
好一阵，宋新才止住咳嗽。他自顾自地说起来。难得儿子愿意听他说。他这四十年来受的误解没有人可以倾诉。在黑暗中他一点点讲述着自己的前半生。
林锋突然死亡，杨舒因为伤心过度流产。林锋临死前把妻子托付给他，可他没照顾好，他们没出生的孩子也死了。而妻子还误解他，上他单位闹，让他难堪。他一赌气就离开家。没想到这么一离开就是四十年。
宋义的手早就停下来。靠在床上，没有说话。他似乎已经睡着。宋新叹了口气，终究他还是没能和儿子说清楚。
“你为什么从来不解释？”宋义的声音突然响起，他没睡。
“你还没睡啊。”
“为什么你都不解释？你这样离开考虑过我的感受吗？”
宋新一时词穷。他没有出轨，任何时候面对妻子他都能理直气壮。可是面对儿子不行。他这辈子唯一亏欠的就是儿子。“我以为她会懂我。”他小声说。年轻时赌气离家，没想过对儿子的伤害。后来再想回去，妻子却见都不愿意见他，更不给他解释的机会。
宋义下床，披了件衣服往外走。
“你干什么去？”
“出去给我老婆打电话。我可不想像你一样。”
外面不时传来儿子打电话的声音。原来之前在电话里和他争吵的是他老婆。宋新看着漆黑的房间，躺下来，天花板也是黑的。
他有些累了。小区被封了，每天都是疫情有关的新闻。之前他还去过医院。一直都胆战心惊，害怕自己也得上了。他的身体可能撑不过去，害怕死前还不能和儿子和解。
总算和儿子说清楚，他心里好受了些。他有些困，打了几个哈欠。
“解封了。”
小区里突然传来一声大叫，随即家家户户的灯都亮了起来。宋新的困意全无，他要穿上外套走出房间找儿子。
今年的冬天似乎没那么冷了。
