今年梅雨提前

我困在一间黑屋里，对面无窗。

回乡人的脚步在门外响起，我记不清哪年哪月听过《命运》，我只记得一个月前听过《 月光》。

在"壮丽的锁”画作面前，她坐弹一曲练就曲子，手法娴熟，得心应手，在地铁的出口，一位帅哥上前为她打伞。

五月的雨下个不停，洪水淹没了村子，滑坡吞没也农庄，幸存的村民带着大件行李，划着巨大的澡盆飘出村庄。

六月的空气像浸透了水的海绵，阴雨的街上，陌生人表情严肃，沉稳像千年的乌龟，在雨棚下卖蛋饼的小贩，在用二维码收款。

荒凉的滩涂上，长出了高耸入云的人工石林，还有纵横交错的林间小道，空气中满是松针的气味。

我坐在车站上闭目养神，位子下发出隆隆声响。头顶绿叶婆娑，睁眼猛见八戒从雨棚上滚下，唐僧从树上摔下，悟空从摩天大楼跳伞。

构思小说的作者说，天宫像这个星球应有尽有，玉皇大帝在和人间的高手下棋。一见钟情的男女，被绑上天宫的刑柱接受刑讯。

公元1981年那天，老师在讲坛上作关于发动力原理的讲座，每当他讲到进气、压缩、作功和排气循环时，常常被发明者的智慧感动得哭泣。座在台下的学生，看看彼此的脸，又看看自己的四肢和关节。然而三十多年过去，他们似乎忘记了当时的情景。

暮色中，烤地瓜烤玉米的推车来到候车亭旁，烧焦木柴的气味让人回到从前。她在树下堆着木头，回头朝我轻轻一笑。

血液在很多时候下沉，比如车辆爬坡，思维爬坡，高速电梯上楼。夜晚我背着共享单车的轮子长跑，遇见穿热裤跑步的健美女子，遇见心灵的流浪汉。

小河像一片倾洒的墨水，山上的竹子早在春天长成，夏天我的身上长满竹子。