命如杂草,遇爱则强
data:image/s3,"s3://crabby-images/0de1e/0de1e8ccfb45f81b74e457b39501fac5d73596b1" alt=""
一直不太喜欢去电影院看催泪的电影,红着眼圈走在街上,总让人觉得怪怪的。
但还是架不住《我不是药神》这部影片如潮的好评,忍不住备齐纸巾,准备赴一场“洗眼”之约。
小时候,当别人的家庭一片和谐时,只有我家鸡飞狗跳。爸妈就像被关在一起的仇人,三句话不到,就吵得不可开交。
两人互相动手是常事,我和妹妹吓得钻到桌子底下,谈论着爸妈为什么不离婚。
这种情景一直持续到他们年近半百,丝毫不曾收敛。
但是后来发生了一件事,终使他们停止战斗,虽偶尔拌嘴,但再不动手。
那是前几年,村子里的王大娘突患重疾,只几个月就撒手而归,她死于白血病,临走前,都没敢告诉即将高考的儿子。
有一次,我看到妈妈坐在院子里,爸爸蹲在她面前,摸着她的腿,小声嘟囔着什么。那画面太温馨,我们都不敢相信。
原来,妈妈发现自己小腿有块瘀青,想起王大娘之前也有这样的症状,怀疑自己也得了白血病,那日,她和爸爸温柔相对,说着暖心的话,爸爸听着,眼里噙满了泪。
第二日,爸爸骑着自行车,后座上载着妈妈,去了卫生院。虽然当天的空气有些沉重,但那个画面,却是他们结婚几十年,不曾有过的温馨。
妈妈没有得病,但此事过后,他们对彼此都宽容了许多。
❤
我们常常说假如,假如你失恋了,假如你落榜了,假如你破产了,假如你……
可是你敢想,假如你得了癌症吗?
这个世界,虽然日新月异,发展迅速,但癌症,仍是至今无法攻破的难关。是我们连假设都不敢用在自己身上的事情。
几年前,我曾在北京一所三甲医院的肿瘤科实习过一段时间。虽然时间已久远,但那段记忆,却是我永生也无法抹去的痕迹。
病房里有五十多张病床,日日满员,走廊加床是常事,虽每日都有撒手而去的患者,但前脚刚抬走,后脚又住进来一位。
踏入病房的人,没有人会在意前一秒有人死在这张床上,因为他也不知道,自己能不能看到明天的太阳。
他们日日躺在雪白的床上,六人屋的大病房里,除了几句小声的谈话,就是呕吐声、呻吟声、医护人员的脚步声,也有哭泣声,大部分都是亲戚朋友忍不住偷偷跑到卫生间发出的声音,真正被癌症侵略的人,他们如离了土地的麦杆,萎靡地倒在那里,没有哭泣的力气。
虽然我已离开那里很久,但每次想起,还是会有种脊背发凉的感觉。如今,我们生活在一个安静祥和的时代,这样的我们与享受、快乐、舒适这些美好的词挂勾,可是在一墙之隔的地方,却有人经历着巨大的痛苦,每一分都如同在地狱里锤炼。
❤
我清楚地记得,一个患了肺癌的二十多岁的女孩,躺在病床上,瘦骨嶙峋、奄奄一息的样子。在此之前,我从没想过这样的病会降临在一个女孩最青春最光鲜的时候。
她还没有结婚,妈妈每天去陪她,变着样做饭给她吃。她眼窝深陷,表情麻木,很少说话,每天说得最多的就是疼,求着妈妈去找大夫,给她打止疼药。我记得那时候,她用的是吗啡,但打完一支,不到两个小时又没效了,医生怕她成瘾,拒绝加量,她就那样蜷缩在床角,佝偻着背,像个孩子,也像个老太太。
她经常呕吐,妈妈蹲在床边给她收拾,起初还会着急找大夫,后来就不找了,吐多了,都习惯了。
我那时常想,如果结局已然无法改变,为什么还要承受那么多痛苦?为什么还要做那么多无谓的努力?风筝若是属于天空,我们为什么还要苦苦拉着丝线不放,让彼此遭罪呢?
可我们不是病人,无法体会到当死亡之手已然触碰到自己时,我们对这个世界,是愤怒、漠视、或不舍与怀念?
在女孩的对面是一间单人病房,里面住着一个白血病女患者,四十多岁,秃头,身上到处是穿刺留下的淤青。
他的丈夫整天在病房里陪着她,或许是这重大变故他还不能完全接受,情绪时好时坏。
除了主治医师,他不让多余的医护人员进去,因为人员越多,带进的病菌也就越多,女人早已没有能力去和这些看不见的敌人抵抗。他会自己换液,帮妻子测血压,就连输液泵、监护仪他都学会了怎么使用。都说久病成医,他处处小心谨慎,用自己的方式,保护着自己脆弱不堪的妻子。
他们有一个十多岁的儿子,孩子每天晚上都会在门外透过玻璃门往里探,叫着妈妈、妈妈。
男人不让孩子进去,怕他身上的细菌传播,也怕床上的妈妈会吓到他,孩子懂事地立在门外,放低声音,和父母说一会话,就背着书包离开,不哭不闹,乖巧的让人心疼。
女人走得那个下午,男孩站在门外看着一个个医护人员推着仪器离开,鼻涕泪水流得满襟都是,他只静静站在门外,一步也不曾踏进病房。旁边有人让他进去看一眼妈妈,他拼命摇着头,哭着说,我不进去,妈妈不能有细菌。
❤
每天看似阳光明媚,春风十里的曰子,都有太多太多这样的悲剧发生,生命没有错,可病魔不分善恶。
有些人就是没那么好运,生命的长度,就是要靠无尽的金钱去维持,可他们甘愿忍受所有的痛苦,仍然和命运顽强抗争。命是钱,命也是光、是希望,是一切的根本所在。
小时候,一遇到不顺心的事,总会想到死,长大才知道,原来生活比那时候难多了,可还是要活着,因为只有扛起了生活的责任与担当,才懂得了活着的意义。
你的命,从来都不是你一个人的。
生命没有选择权,不像商店里的货物,能品尝,能观赏,能对这个世界说no,可生命的奇妙,就在于未知。敬畏它的人,就会有信仰,讲良知,心怀善念。
虽然困境和霉运总像种子一样飘忽不定,一不小心就落在自己头上,可我们仍要像一颗杂草一样,脚踏过,火烧过,依然仰着不屈的头颅,告诉世界,我渺小,我没用,但我不会轻易去死。