城市永远不会记得，但那又如何
题记：
不管昨夜的你，哭的多么泣不成声，
早上起来，这个城市依旧车水马龙。
——卢思浩《愿有人陪你颠沛流离》
我是个喜欢在夜里行走的人。
这个爱好或者说习惯， 是大学时养成的。
那时我常常深夜被叫出校门喝酒浪荡。出校门，有一条路。夜里路灯昏黄，树影斑驳。恰逢深秋，路灯昏暗暖黄的光线映照到柏油马路上，被树叶的缝隙切成小块小块的亮斑，满地的落叶被光线折射，透出一种生命终焉的荒凉感。就像我的大学校园，昼的喧闹嘈杂结束，夜的静默和冰冷露出生活的真实面目。
从那时，我开始发现，相比白日里鲜活的世界，我更爱这个肃穆、克制而冷清的城市模样。
对夜里行走记忆最深的，是几年前在厦门。
深夜，从高崎车站一路独行，一直走到文灶的九龙城。十公里多一点点。厦门人或在厦门生活过的人应该知道，我差不多横穿了大半个厦门岛。那一段长路，一直刻在我的心里。
翻开那天的日记本，记录的见闻依然仿若在眼前。
三只惊猫、两只野狗；一群驴行的游客从我面前沉默地快步走过；一对路边争吵的情侣里，女孩哭得撕心裂肺，男的声嘶力竭的咆哮着；一个桥洞下，搭着简易帐篷，旁边的流浪汉，在硬纸板和报纸铺成的“床”上，没有铺盖，蜷缩着身体已经睡去；一个醉汉四仰八叉躺在人行道中央，路上稀疏的行人都行色匆匆，无暇顾他。莲坂、火车站、禾祥西......白日里的车水马龙、拉着行李箱的拥挤游客群仿佛从未在这座旅游城市出现过。唯有酒吧、夜场露在外面闪亮的灯箱，仿佛宣告着：现在，我才是这座城市的主人。
厦门，露出了它最静默，最真实的模样，被白日里的繁华光景掩盖着的，只在夜里展露出来的模样。
凌晨已过，终于回到住所。小腿已不听使唤，身体在极度疲劳之后得到放松，血液在全身上下的血管里疯狂奔走输送养分，给大脑留下一种高反般的眩晕感。
但大脑里的意识，却格外清晰和兴奋。那种发现自己生活城市的另一番面目的惊喜，仿佛捡到宝一般。但这个宝贝，却又无法给别人分享，因为这是属于自己的，一个人的，用双目记录，用双腿去丈量，值得用心铭记的独家秘宝。
有人说，到不了的是远方，回不去的是故乡。
但后来，我还是离开了厦门，回到了故乡，这座山上的城市，雾里的故乡。
几年过去，这座城似乎没有太多的变样，唯一变化的，好像是更多天南海北的人，开始对我们生活的这座城市感兴趣，开始往我们这里走来，走马观花，留下痕迹，然后离去。
只是这一次，看风景的人们，变成了我眼里的风景。没错，依然是在夜里。
从鎏嘉码头的对岸出发，从黄花园大桥和嘉陵江大桥下走过，在洪崖洞前的行人里穿行，再横切过朝天门，走上东水门大桥，下到南滨路，隔江遥望对岸，几个小时前灿烂的万家灯火已变成一堆黑色高柱，仿佛无声的诉说着，这座城市的人们，夜里无数光怪陆奇的梦。
但这一条长路，怎可能只是沉默无言的诉说。
嘉滨路上迎面走过的中年男人，可能刚从轻轨站走出，拎着一袋鸡蛋，歪头看着江边，慢慢往家走去；两个年轻人戴着运动耳机，并排匀速往前跑去。
洪崖洞前一个聋哑的年轻人，穿着一身孙猴子的黄衫，戴着假发和头箍，用手语向他朋友激动的说着什么；一男一女两个旅客，可能是半路相识，女方用北方普通话问着：“你去过解放碑吗?”男方则一口广东腔的说着：“上次去过，朋友带着我不知道怎么拐着就上去了”；马路边，一群游客靠着马路护栏，手机举成一排，镜头里的流浪歌手，正唱着“旅行的意义”；
东水门大桥桥头，独身一人的女游客，举着单反默默拍着这座大桥，拍完收起相机继续往下个景点匆匆走去；
南滨路索道一路上的KTV里，中年大叔们在劣质麦克风的扩音里，嘶吼着各自的生活；开到半夜的火锅馆里，一边是围桌而坐划拳的赤身啤酒肚，一边是想偷吃炸酥肉却被店员发现，失望收爪的馋猫。快到江边的下坡阶梯上，一对母女相伴而行，母亲在对女儿说着：“人啊，一辈子赚再多钱，又有什么用。”
但相比这些喧嚣，更多的，还是一些静默的人们。就像深夜还营业的小卖部门口，对着手机屏幕不语的老板；就像可能工作才刚开始，正在搬运水泥物料的老工人；就像昏暗路灯下，回家路默默的行人们，就像花坛草丛里，两只警觉的盯着我的夜猫。
相比永远期待下一站的游客们，和永远嘶吼不完逝去青春的大叔们，这些静默的背后，才是这座城市和生活在其中的你我们，最真实的模样。
题记曾说：城市，永远依旧车水马龙，你昨日的一切，城市不会记得。
但对于我们来说，每一座城市，之所以让我们铭记，永远不是因为城市本身。
我们记得一座城，是因为我们在其中生活过，经历过。我们曾与城市的节奏一同脉动，与里面的人们相识，碰撞，把酒言欢，最后相望于江湖。
城市不需要记得我们。但我们会记得，记得这些发生在那座城里，那些只属于我们自己的故事，那些白日繁杂事务终了、车水马龙喧嚣沉寂之后，当我们活回自己，用心去倾听，去感受，去经历的故事。
城市不记得我们，但我们记得这座城市，和它里面的一些人，真实的样子。
这样就足矣。
