“三毛”和“小沙女”的乡愁

第三十七章  寻根

1987年，台湾当局宣布准许部分台湾居民回祖国大陆探亲，这个好消息就像插上了翅膀传遍城市乡村，整个宝岛都为之欢腾。那些当年因为种种原因背井离乡几十载的老人们，听到这个消息，真是悲喜交加，心里头有一种说不出的滋味。从一头青丝到满头华发，从青春年少到年华垂暮，谁不盼着叶落归根？台湾，虽说是座宝岛，但是大陆才是中华儿女的根啊！

1988年，一封从大陆漂洋过海来的信，击中了三毛一家内心最柔软的那部分，信是从浙江舟山寄来的，写信的人，是当年父亲的同事——倪竹喜先生。三毛第一个接到信，还没来得及向爹爹姆妈报告，就兴冲冲地叫起来：“我要回去了！我要回去了！”

此次回乡，三毛有两项重大任务：一个是回浙江老家寻根，一个就是寻找“三毛”的爸爸张乐平。她委托在《长沙日报》工作的外甥女袁志群交给张乐平老先生一封信，信中这样写道：“乐平先生：我切望这封信能够平安转达到您的手中。在我三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以‘三毛’为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人，谢谢您给了我一个丰富的童年……”

彼时，张乐平老先生已经罹患帕金森症住进上海东海医院治疗。

三毛亲切地称张乐平老先生作“爸爸”，称自己是张乐平先生“另一个货真价实的女儿”。对晚年生活突然收了这样一个女儿，张乐平老先生既十分意外，又感到十分快乐。因为帕金森症导致的手抖无法写信，干脆就口述，由三毛的外甥女笔录，给三毛回了一封信，还附了一张最近的“三毛”漫画肖像送给三毛。从这以后，张乐平就开始了和三毛的书信交流，信中全以父女相称。

1989年，三毛终于替父踏上了回乡寻根之旅。在上海徐家汇五原路，张乐平老先生亲自到家门口迎接三毛，给她准备了浙江定海人爱吃的苔条，还腾出了三儿子曾经住过的房间给三毛住。还没进家门，三毛就一把抱住了张爸爸，哭着喊：“爹爹，我回来了！”就像远行的女儿回到自己家一样。

三毛给张爸爸带来了自己的新作《我的宝贝》，书本的扉页上写着：“这本书为作者亲自带入大陆第一本，十一亿同胞中，仅此一本。”

张乐平也回赠了三毛一件她喜爱的卡其中山装。张老先生的子女们对三毛十分热情，带她去逛龙华寺、大观园、周庄，短短三天的相处时间，三毛给大家留下了深刻的印象：多情、乐观、倔强，活脱脱那个笔下的“三毛”。

那时候，三毛回乡的消息已经见报，寻根之旅已经不再是她一个人的事情了。三毛不仅在台湾鼎鼎大名，在大陆也是家喻户晓，实在是太多的身不由己。为了不过分打扰张爸爸一家，三毛搬进了上海同济大学招待所，招待所门口有警卫把守。为了自己的身体健康，她又不得不与热情的大陆读者保持一定距离，免得情感和体力受到过分冲击使自己不胜负荷。离开张爸爸家的时候，老人情真意切地嘱咐她：“世事艰险，你要保重！女儿离开了父母，就靠自己了。”听到这样的话，三毛心头一酸，忍不住热泪长流。

七天后，三毛离开上海，来到苏州。抵达的当天已是黄昏，三毛马不停蹄地赶去了寒山寺，在寺里撞了钟，还以“三毛”的名义留下一幅字交予寒山寺的方丈性空法师。

苏州五日，后经水道乘船，进入浙江境内。三毛在杭州逗留了两日，避开一切记者，一个人和普通市民一起挤公交车。只是因为血压过低，三毛六度昏迷。不得不停止一切安排，专心致志一个目标——回乡。

车子进入宁波，故乡人早已从舟山群岛专程赶来迎接，一路四小时全部绿灯到码头，渡海去舟山群岛。为着自己被迫享用了这份特权，三毛内心深感不安。在舟山群岛鸭蛋山码头，黑压压站满了等候多时的记者和乡亲。三毛拉响了入港的汽笛，那长长的汽笛声，仿佛在喊：“回来啦——回来啦——”

一上岸，三毛就在人群里高喊：“竹青叔叔，竹青叔叔，你在哪里？”认亲的人一个个围上来，三毛一个一个与他们拥抱，任由幸福的泪水沾湿了乡亲们的肩头。等到倪竹青叔叔出现，三毛忍不住靠在他肩上放声大哭：“竹青叔叔，当年我三岁零六个月，你抱过我。现在我们两人白发、夕阳、残生再相见，让我抱住你吧。”说完，又是洒泪痛哭。

从码头离开，一路车队要送三毛去华侨宾馆，三毛却让他们掉头去拜会故乡仅存的一位长辈，阿龙伯母。趁着摄影记者还没跟来，三毛一个箭步奔进老屋，一边喊着：“阿龙伯母！平平回来啦！”一边朝着坐在椅子上的堂伯母跪了下去，磕了三个头。

三天后，三毛回到浙江定海市郊外的小沙乡陈家村，祖父出生的老宅。人山人海的乡亲们，给了三毛一个亲切的新名字——“小沙女”。这个“小沙女”恭恭敬敬上香、点烛，三跪九叩首，用闽南风俗祭拜了陈家祠堂，又上山祭拜了祖父的坟冢。坟前，三毛放声高唤：“阿一，丫——阿——，丫——魂——魄——归——来，平平来看你了。”喊完了又放怀痛哭，像一个承欢膝下的孙儿，将这一路心的劳累、身的苦累，都化作泪水交给亲爱亲爱的祖父。

三毛带走了祖父坟头的一把黄土，又捡了路边的几片落叶和野花装袋。在祖父老宅前，她亲自打上井水，装进一个小瓶子。又拿起玻璃杯装了一杯，不顾井水混浊，一口喝下。回到旅馆，又拿出那罐土，倒了井水，掺了一杯，悄悄喝下，心里告诉自己：“从此不会生病了，走到哪里都不再水土不服。”

两天后，三毛洒泪离开了故乡。离开的那天，天，下起了绵绵细雨，正是“风雨送春归”。乡愁已解，心愿已了，祖宅、祖坟都看了拜了，故乡的水土也饮了，土生土长的乡亲们也看了抱了，是该“死而无憾”了吧？走了，走了。好了，好了。一切都像做了一场梦似的，真实得令人不敢相信。

三毛回台后，第一件事就是交给父亲两件礼物：祖父坟头的一把土，还有陈家老宅井中打出来的一瓶水。她把它们慎慎重重地在深夜里双手捧上递给父亲。也许，她期待的是父亲当场号啕痛哭，可是父亲并没有。三毛等了几秒钟后，突然带着哭腔说：“这可是我今生惟一可以对你们的报答了，别的都谈不上。”说完，她掉头而去，轻轻关上了浴室的门。

三毛冲印了一百多张在大陆拍的照片，一次一次在父亲看报时打断他，向他解释这是在祠堂祭祖，这是在阿爷坟头痛哭，这是定海城里，这又是什么人，三代之内有什么关系……她想与父亲谈谈更多的故乡，但父亲并没有提出太多问题。三毛也苦求姐弟们来看照片，但他们却没有来。三毛没有理解父母亲年事已高，不善夜谈，失落的情绪一直笼罩着她的心，她从家里搬了出去，而且，不但把照片全拿去了自己公寓，又偷走了带给父亲的那把故土和井水。

她经常给张乐平夫妇写信，细心的她每次都特意把字写得很大，为了“使爸爸妈妈看了不伤眼睛”。8月8日是台湾的父亲节，为了向张爸爸说一句父亲节快乐，三毛守住电话48小时，每15秒试拨一次，拨得快休克过去，最后烧掉了线路也没能如愿。因为当时台湾对内地电话线路极少，很难打通。但是，她的这一份心意，却是沉甸甸，不加修饰的。所以，也就不难理解张乐平夫妇得知三毛离世的消息失声痛哭，是如此的痛惜和不舍。