白鹿江西餐厅
深夜一点钟，几粒雨滴落在窗外十五层楼阳台的铁板上，啪嗒作响，如同摇滚乐结尾处零落的鼓声。墙外的空调机嗡嗡地呼吸着，它的肺叶像是费力地在搅拌着什么。沉默、巨大，带着浑浊雾色和朦胧光亮的黑夜正透过玻璃窗注视着我。我将窗帘拉上，不留一丝缝隙，却难以成眠。
两个小时前，我和德志站在西直门地铁站外的马路上等滴滴，接到了一辆特斯拉，但订单被车主取消；第二辆大概是起亚，或者是别的什么，我忘记了，它把我俩分别送回了住处楼下。
我还在想那家餐厅的名字，应该读作白鹿江\西餐厅，还是白鹿\江西餐厅，尽管我们吃的是江西菜。
江西菜或者广州菜，适合带着女朋友来吃。从长春来的春明老师，坐在我对面的暗金色窗帘前这样说。
他虽然这样说，但我觉得他是在问我一个问题，一个和吃饭毫不相干的问题。或许他已经问出来了，因为我想到了一座城市。
1999年的夏天，母亲带着我从吉林坐了两个小时的绿皮车去长春的老姨家串门（现在的高铁只需要四十分钟了）。老姨家客厅的墙上有一扇白色的、打开的百叶窗，窗外是另一片广阔的天地，远处的水泥台阶上坐着一个微笑的小男孩，后来，他见到我像一匹马一样想跳到窗子上，被吓得大哭。于是大人们把我拉了回来，没能出去。至今快过去二十年了，我仍然想从那爬过去，跨过台阶爬到起伏不平的草地上，仰头望明亮的云。
那是一幅画吗？德志笑着问我。不，那是一扇窗，我十分确定。
老姨家的客厅还有一个神秘的玻璃门酒柜，虽然我只看到了大大小小的玻璃杯，但我觉得那是一个我从没见过的酒柜，它在那扇窗户对面的墙角上。在这个柜子的上面，有一只浑身白色而肥胖的猫，头顶没有两道黑色条纹，毛有些长，眼睛却永远闪着光。后来这只猫不知所踪，变成了一只瘦小、脑袋上面有两道黑色条纹的白猫。
你是从那之后就开始幻想了吗，小六。坐在我右侧、靠窗子的ZanD问我。可能是这样的，老大，但我到现在也没有幻想的意识，即使我们一起在长春上大学的时候。
在大学的时候，我和ZanD宿舍的四位姐妹，有许多次聚会，大部分是在江山的那家牛魔王火锅店，有一次是因为范大妈谈了男朋友，他的新男友发现了玻璃杯底印着：FYSB，像是骂范大妈的拼音缩写；有一次是ZanD失恋了，我总是喜欢在这家店叛逆地点一份撒尿牛丸，那次也一样，这很有趣，希望老大不会介意。他们把我排在第六，中间有一位其它班级的女孩搬走，羊鹿蝇搬了进来。我虽然没搬进去过，但我知道宿舍的号码是525，因为在大四的时候，我住的男生宿舍号码恰好和他们相同。
我们也有过一次聚会，昊哥。你毕业的时候，我们送你和师姐，在一个餐厅里，你还上台跳了一支舞。
从大一到大三，许多个周三的下午，我会一个人从宿舍楼走过中心广场，进入综合楼华舞堂的练习室，学习跳poping。练习室的一面墙，装着一扇镜子，镜子里有鼓点鲜明的音乐和瞬间蹦跳、收缩的肌肉，他们像灯火一样把整个房间都点燃了。我上一次在人们面前跳舞，就是德志看到的那次，不过他至少应该还看到过一次。也许那次的灯光有些暗，是在夜晚的操场上。我被拉去给德志那届新生表演节目，他们穿着军训服坐在草地上，空气中是塑胶跑道和混着汗水的帆布迷彩服的味道，夜风偶尔从鬓角吹过，仰头是无极星空。
星空被轻云遮盖，几片雪花从经开球场上空顺着灯柱滑了下来，那年我支持的长春亚泰队在最后一场比赛中胜利，并且保级成功。呐喊声整齐地从看台上传到中间绿色的草皮上，然后发出飒飒的风声变成一道美妙的弧线，划过球场上空。
Hulk也喜欢足球，足球总是让人抱以幻想，也是另外一种现实。没错，春明老师。
我穿着利物浦那件红色运动短裤，踩着一双李宁球鞋，从二舍后边的石阶上走下来，经过操场外的柏油路和一边种着杨树的小路，走到红色跑道上。经开体育场外边的车流飞快，球迷从世纪广场轻轨站出来结队跨过绿化灌木跑过马路。拿着球票的黄牛不断上来搭讪，直到检票门口卖烤肠和鸡汤豆腐串的摊位旁边。我感到身体有点颤抖，因为我要开始战斗了。
现在他们怎么样了？春明老师问道。长春队降级了，我们学院的球队也不存在了。
春明老师的写作课对我来说是一门比较轻松的课程，因为不用在期末考试前背厚厚的笔记，偶尔ZanD会走到我的桌子前来收作业。我写过两首藏头诗，改编过《如果这都不算爱》的歌词，玩过一次小说接龙——我写了那篇小说的结尾部分，关于一个有着诡异气氛的噩梦，梦里面出现过一只叫做“黑狗”的猫，那是ZanD在她那部分构想出来的，这名字起得很好。
在此之后，也许是在德志来之后，春明老师开始每天写古诗，发表在朋友圈里，一直写到现在。
我以后打算尝试一些其它形式的写作，不再每天写诗了。春明老师说道。说到诗歌，我和昊哥在北京遇见也是因为诗歌。德志笑着说。
北岛先生的诗歌朗读会，开在北京大望路SKP四层的书店里，当我到达书店门口的时候，已经有读者聚集，我向前面看起来像某座大学学生的青年询问排队地点，那青年转过身，我看到了一个熟悉的面孔。
老大没有变化，我们都是射手座，即使她声称自己没有像我一样渴望自由，并且表现出一种安静、优雅的气质，但我还是最喜欢她那张扎着脏辫的照片，我猜她也很喜欢。
春明老师坦露自己的体重增长了许多，但我们都觉得他没胖，可能他只是没有中年人的油腻，却仍然保持着轻微的愤怒，让人感觉很舒服。
我看到那个熟悉的面孔正是德志。朗读会的现场被观众合围，我和德志站在最前排。嘉宾依次上前朗读，来自四川地震灾区的藏族孩子们，唱起了一首藏语歌，我不知道歌词是什么，可我知道那是他们的某种幻想，一种融合着诗性与神性的幻想。
所以，在你心里是有种声音的，它吸引你到这来，小六？
我拿着学士帽、穿着学士服坐在学校的体育馆，在我的周围是穿着和我一样服装的同学，校长站在我们的前方讲着最后一段严肃而幽默的话。左侧观众席上坐着古代汉语课的李长仁教授，他双目端视前方，神态正气昂然。听说他已经去世了。老大告诉我。
留在长春的同学告诉我，他们建了一个名叫“联系昊哥请吃肉”的微信群，把我拉进去意思是在长春要长聚。后来大家都怎么样了？春明老师问道。
没过多久，我就离开长春去了杭州和北京，从群里退出了。现在，当时群里的那些同学几乎都已经离开。比如，最近我看到范大妈回到了草原上，正在骑马，天很蓝，很清晰，像一幅画。
一幅印着白色百叶窗的画挂在老姨家客厅的墙壁上，我踮起脚伸手推那扇窗，一阵清风吹进屋来，酒柜的玻璃门哗哗地响。德志起身将ZanD身后的窗子关上，春明老师放下酒杯，慢慢吐到：晨钟暮鼓唤初心，吉外师生文院人。白鹿楼前齐聚首，宜春厅里共倾樽。胸怀汉苑峥嵘志，情系华桥砥砺身。今夏槐花开且落，明年怒放盼逢君。
住在隔壁的室友刚刚回来，他关上房门后大概进了卫生间。我听见从淋浴喷头冒出的水流混着泡沫砸在地面瓷砖上的声音，那声音越来越远，远到成为一个记忆，成为一段和黑狗、火车、草坪、百叶窗有关，不可知的梦境。
