煤油灯照亮的学堂

当年的那个孩童

文/阿关

秋雨绵绵，勾人愁绪。

老家同学的来电本是件令人愉快的事情，然而聊到小学时的学校拆除了，连地都挪作他用了，有些惆怅，又少了一个可以缅怀过去的地方了。

我的小学是在村子里的学堂完成的。我实在不想说它是学校，因为几乎不具备一个学校的所有要素，除了几个老师和几间茅草屋之外，一无所有，我更愿意称呼它为学堂。

学校坐落在村子的东南角，大约有五六间茅草屋的样子，连个院子都没有，只在屋前有一片空地权当是操场了。没有大门，随处都可以进入，有时候还要作为村里开大会的会场。

学校的东边不远处有一条小河，是我和小伙伴们放学后捉鱼摸虾的地方。

这就是我的小学堂，很多次梦回故乡，思绪萦绕的地方。

茅草屋没有窗户，只是在一个完整的墙壁上有个方方的墙洞，门板倒是有的，还是那种榫卯结构的呢，开关门的时候，总是传出叽呦叽呦的声音。我的语文老师很是幽默，给我们讲“流水不腐，户枢不蠹”的道理时，用的就是学校门板做的例子，直到现在我印象还非常深刻。

学校也没有桌椅，需要学生自己从家里带。于是乎，一个教室里，各种各样的桌子，各种各样的椅子，五花八门。我的桌子是从本家的兄长那里借来的，算是比较标准，高矮得当，有的小孩子借不到桌子就把家里的案板带过去，捡一些烂砖头垒成了桌腿，上课的时候还好，下课的时候，调皮的孩子总能把桌子碰翻，稀里哗啦的倒了一地。我的板凳就没有那么好了，是一个坐床子，农村里很矮的凳子的一种，木头的方框上攀上绳索，一坐上去，原本就比较矮小的我，就更看不见黑板了。没有办法，老师就把我安排在第一排，总是在老师的眼皮子底下是最难过的事情了，不能开小差，不能调皮捣蛋了，所以我小学的成绩还算不错。

教室的黑板是水泥板上刷的黑色油漆，刚漆好的时候还好，用的时间长了，反光特别厉害，要寻好角度才能看清老师写的字。那时候也没有所谓的无尘粉笔，没有黑板擦，一块不知道老师从哪里找来的布头就成了擦黑板的东西。老师也没有讲桌，布头经常是放在我们第一排孩子的桌子上，于是我的桌子上经常一层白色的粉笔灰。

没有窗户的教室，夏天还是不错的，可以有穿堂的风，较为凉快，到了冬天就很麻烦了。要想办法把窗户的洞堵上，不然孩子们就遭罪了。可是学校里实在太穷了，老师就让我们学生从家里带些玉米秸、绳子之类的东西。用捆篱笆的方式，把玉米秸做成帘子，挡在窗户上，再用泥巴从外面糊上，这样挡住了风雪，也挡住了光线，教室里一片昏暗。于是，每个学生还要自备一个煤油灯，上课的时候，教室里点着几十个煤油灯，现在想起来像西方教堂里烛光礼拜。点灯的时候，是不能调皮的，很容易就把书给点燃了，不晓得多少本子是这样遭殃的。商店里卖的煤油灯是买不起的，一般都是自己做的。用一个墨水瓶，一个自行车内胎上的气门和一些棉线就可以了。把墨水瓶的盖子上钻一个和气门大小一样的洞，把气门塞进盖子上的小洞拧紧就做成了灯头，灯芯是用棉线合成的，穿在气门里就成。墨水瓶刚好可以当做煤油灯的灯肚，盛放煤油。

小学的记忆还有很多，比如学校里的铃声。现在的学校里电铃可以准时响起，在那个时代自然是没有的，连电都没有，何况电铃呢。好在老师的办公室里有个钟，轮值打铃的老师就拿起一个铁棒敲击挂在屋檐下的三角铁块。农村里不像城里那样喧闹，虽然有孩子们的吵闹声，铁棒敲击铁块“铛、铛”的声音依然可以传的很远，本来学校也不到，就是那么几间茅草屋。

当然，学校也在发展，等我小学毕业的时候，已经建起了两排砖瓦房了，宽阔明亮的大教室，我还没有来得及感受一下就毕业了。那时候，小学还是五年制，没有幼儿园，更没有幼托班，孩子们长到七岁左右，一般就会送去上学了，也没有考试，最多就是让孩子数数，实在数不利索的就推迟一年再上，也没有家长或者孩子去在意。

三年级之前，大多的孩子是没有书包的，也没有现在这样的塑料袋可以拎书，大都是用一块布头将书包着带去学校的。我是比较幸运的，母亲是个裁缝，她用做衣服剩下来的布头缝制了一个书包给我，令我骄傲了几年。后来，有人带着那种军用的绿书包上学后，我的风头才算过了。

小学学习的内容也是非常简单的，没有音乐课，没有体育课，课表上倒是有，只是没有专业的老师，每次到了这样的课，就是老师带着孩子讲故事或者玩些丢手绢之类的游戏的时候，所以，我们是最喜欢这两种课的了。

学校的老师都是附近村子的农民，只有校长是从镇子上派下来的吃商品粮的干部身份，其他几位老师都是民办老师，农忙的时候，学校还会放假，给老师们回家种庄稼的时间。有的老师还会带着高年级的学生去帮他干活，我们的数学老师就是这样。只是我们都很调皮，在种玉米的时候，每个小坑里放上一把玉米种子，等后来玉米苗长出来的时候，老师哭笑不得。后来就再也不找我们去帮他了。现在想来，真实调皮啊，实在不应该。

小学毕业后，我离开了村子里的学校，很少回去。大学毕业的时候，感念老师的培育之恩，回小学看看，学校是变得现代了，建起了更多的砖瓦房，用上了电铃，也拉起了院子，还有了一个大铁门，一切都比我们小时候好的多了，老师也换了一批又一批，我的那几位老师都已经退休了。

再后来，工作的原因，每年回家次数很少，就不曾去看看那个校园了，几次路过校门口，驻足看看，发觉已经找不到上小学时的感觉了，那个点着煤油灯上课的感觉再也找不到了。

窗外雨打玻璃，滴答作响，风吹树叶，送来阵阵凉风。

“风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？”