酒

齐帆齐微课

早晨八点半，上班的人陆续到了，拿着咖啡包，端着茶杯去茶水间。

清洁工老陈坐在桌边，面前一杯茶，正飘着袅袅的香气，他偶尔嗅嗅，看着茶水间的人来来往往，不停地笑着打招呼：“早啊，早啊，发财发财！”

他右手在左手手指上捋着，然后停在左手无名指上，那里有一个亮晶晶的钻戒套在指根，戒指往前，指头就没有了，突兀地断了。

一位大妈在他对面坐下来：“陈发财，最近发财了没有？”眼睛盯着他的手指。

陈发财顺着她的眼光看看自己的手，把手翻了一下，捂在茶杯身上，低头嗅了一下，笑着说：“都小的，没怎么亏本而已。”

“你运气好，会翻身的。”大妈说。

“发财靠运气，我买一组号码快半年了，就靠它了。”

笑着，一抬头，看见上司和旁边公司的经理站在对面，看着他，上司朝他点头，示意他过去。

陈发财，本名陈和，大概五十多岁，面黑，体瘦，是这个楼层的清洁工，因为他见人就说：“发财发财。”自己一期不差地买彩票，就被人叫做发财叔。

陈发财六点钟就来了，已经把这个楼层的房间和厕所都扫过，拖过了，因为他手脚麻利，才有空坐一坐。

看见上司和那个外国经理一起，陈发财就收住笑容，知道自己被投诉了。

他跟在他们后面，看着那个经理指着一个个桌子底下，或者搭脚凳子底下的浅浅印迹，向他上司说他做事潦草，经常在那里闲坐。

陈发财陪着笑说：“对不起，我马上重新做。”

陈发财拿着洗净的拖把又把整层楼拖了一遍，这次，他把每个凳子都挪过，不好意思请大家挪挪脚，一直干到中午，弯腰都看不见什么印子了，上司满意点了头。

他回到茶水间，端起杯子，抿了一口冷茶，摸着断指和戒指，靠在椅背上闭上眼睛。

2.

第二天，陈发财休假，他一个月只有四天假。

早上起来，洗洗刷刷，把衣服塞进了洗衣机，就去楼下吃早饭去了。

这一片好几栋楼都是政府的租赁屋子，住的人形形色色的，有一个共同点：没有钱。

楼下的廉价咖啡屋里许多穿着随便的大叔，几个几个围坐一起，大声说笑，面前桌上几杯咖啡，几个空盘子，他们可以在这里消磨到午饭后，一整天都有人坐那里喝着说着。

陈发财要了一份炒米粉，一杯咖啡，在一个无人的小桌坐下，偶尔朝过路的熟人笑笑，说：“发财发财。”吃完就走了。

他先去取款机上看看自己的账户，工资已经到账了，转了大部分给妻子，剩下几百块全取了出来。

他去超市买了一点必需品，又买了一只烧鸡，几瓶果酒。

回家，家就一间大房，但是厨房卫生间都有，他把东西放床前的桌子上，把衣服晒了，就回到床边躺下，眼睛盯着酒，手摸着断指。

他脸上有一丝虚无缥缈的笑：谁能想到，我真的发过财呢？

陈发财闭上眼睛，眼前就是一张张彩票。 他中过无数的小额奖，但是，他从没有放弃过，一直买，不知道花了多少钱，就像不知道喝了多少酒一样。

酒，他睁开眼，伸手捞过一瓶。想一想，他又爬起来，插上门，打开床头柜，拿出一瓶白酒，拧开盖子，贪婪地对着瓶口深深吸了一口气，放下，咬开果酒的盖子，大口大口灌下了一瓶，把白酒盖好放回去，又躺下了。

他看着天花板：“我还会中的，中了我就回家找他们。”

3.

陈发财做了很多年清洁工，有限的钱除了补贴家里，剩下的都买了彩票和酒。

六年前他中了大奖，那个数字让全家人欣喜若狂。

他把父母留下的旧屋子卖了，买了一个又大又新的屋子，买了一辆车，剩下的钱，他找了一个朋友，一起合伙投资了一个厂。

他拿了驾照后，天天开车上下班，朋友懂经营，他就天天在厂里转转，把握着厂里的后勤，里里外外在他照看下，干干净净。

终于有了一点盈利了，他和朋友一起去酒店庆祝。

好久没有喝酒了，陈发财看着陈列柜里的酒两眼放光，朋友微微一笑，伸手打了一个响指。

服务员小跑过来，朋友指指柜子里酒，伸出两个手指。

陈发财咽了口水，把目光从酒柜移到朋友身上，摇摇头。朋友笑着说：“有我呢。”

酒一打开，那香味钻进了陈发财的四肢百骸，他毫无抵抗之力，一杯杯进了肚子。

他们唱着歌出了店，朋友打车走了，陈发财使劲撑开眼睛，上了车。

他后来才知道他怎么刮了一位骑摩托车的人，大概是他要拐弯，对方直行，“砰”一声，然后是刺耳的刹车声，对方车和人在地上滑行翻滚。

然后是刺耳的警笛，刺眼的警灯，他趴在方向盘上，闭上了眼。

没有悬念，他酒驾，没有开指示灯，全责。还好，对方生命没有危险。

罚款，吊销驾照一年，坐牢半年。

4.

出狱后，他小心翼翼，偶尔在家里喝酒，醉了睡一觉。

又可以拿驾照了，妻子十分担心，劝他在酒和车之间选一个：“人不可能每次都那么幸运，你已经够好运的，别糟蹋了。”

他看看与自己一起辛劳的妻子，因为担心，眉头没有展开过，十分感动。

在妻子的生日那天，他驾车带妻子去金店选了一枚大钻戒，亲手套在妻子手上，妻子也替他挑了一款样式简单的，套他手上。

他向妻子保证，只在家里喝酒。

他谨守诺言，就在家人都为他开心的时候，他再次栽跟头了，还栽在酒驾上，比上次更惨烈。

有人来参观厂子谈生意，在酒店订了桌子，开始他想控制自己，酒瓶子一打开，他的酒虫被勾出来了，开始喝得谨慎，后来就是痛快淋漓。

“真是，好，好酒！好久没有，没有这么，痛快！”

天已经很晚了，马路上偶尔才有一辆车疾驰而过，消失在路尽头。

陈发财大着舌头对朋友说：“没有、关系，我慢慢、让车爬、回去。”

宽阔的静谧的马路，只有车轮在路上的“呲呲”声，他十分兴奋，朦胧看过去都是绿灯，他一踩油门。

安静的夜里，传来巨大的撞击声，和轮胎打滑的刺耳的声音。

陈发财什么都不知道了。

不知道什么时候醒来的，他在医院里，身上绑着许多的线，插着管子，浑身不能动弹。

妻子脸色憔悴坐在旁边，看他醒了，眼里很是凄楚。

他想问，说不出话来。

他住了很久，慢慢知道，他那晚闯红灯了，两个路口很近，绿灯是前面一个路口的，交通部门因为这次车祸检讨灯的设置，现在把两个路口红绿灯调成一致了。

出院后就住进了监狱，重犯，酒驾，导致重大伤亡，终生禁驾，罚款，赔款，坐牢。

还有，没有资格做法人。

出来后，他回家，家里只剩下简简单单的几件家具，妻子孩子躲着他。

屋子里，靠墙壁的架子上摆着两个空酒瓶，车灯残片，还有车祸现场的照片。

他浑身哆嗦着，两腿绞着走进厨房，拿出菜刀，把左手无名指放上，一咬牙挥刀斩下。

厂子给了朋友，交了罚款赔款已所剩无几，他留下了钱，独自离开了家。

陈发财先租了一个人家的储藏间住下了，再次做了清洁工。

他向妻子提出了离婚，这样妻子带着孩子可以拿政府补贴，他自己后来争取了政府的租赁屋子。

6.

下午，陈发财醒了，吃了些烧鸡，喝了一瓶果酒，就出门了，去买彩票。

站在楼下，他摸着断指和戒指，突然朝另一个方向走去，跳上了公交车，他想回去看看妻子。

他原先打算存一些钱再回去，妻子一直没有再嫁，他心里暖乎乎的。

这里熟悉又陌生，家门锁着的，他站了一会儿，转身离开。

“你找谁?”邻居一老太太站在身后，邻居也换了。

“我来看看，朋友。”他指指自己曾经的家，撒谎了。

“他们家今天全出去了，那个妈妈的男朋友请他们出去玩去了。”

陈发财全身麻木，挤着僵硬的笑脸，拖着两条沉重的腿，失魂落魄地走下楼，一屁股坐在墙角，呆呆地看着断指上亮晶晶的戒指。

他不知道怎么回的家，关上门，又从床头柜子里拿出酒，拧开盖子，对着嘴。

他僵住了，猛地把瓶子掼到地上，呆呆站在那里，看着那液体在地上像几条蛇一样蜿蜒前行。

头顶上的灯发出“丝丝”的声音。耳朵里是车轮的“呲呲”声。

他倒在床上。

第二天，他如常起来，洗洗刷刷，出门拿了早报，一翻，呆住。

他的号码，他买了半年的号码，头奖。

他没有买，昨天，怎么回来的都忘了。

陈发财手抖了一下，把报纸团在一起，丢进了垃圾桶，上班去了。