生命呵护｜第七章（C） 李建国：ICU，我在湖北是“土著”

李建国教授

李建国教授所在的武汉大学中南医院，ICU乃国家级重点学科。他长期担任ICU主任，是博士生导师，其科研方向是：感染性休克及全身性炎性反应的机理和治疗、胆碱能抗炎通路对各种急性炎性疾病的治疗作用。先后主持和参与国家自然科学基金资助项目4项，主持省部级课题11项，发表学术论文40多篇，其中SCI收录5篇。

历任中华医学会ICU分会常委、副主委，湖北省医学会ICU分会主委，中国医师学会重症医师分会常委，中国病理生理学会危重病学专委会常委，中国病理生理学会湖北省暨武汉市委员会副理事长，中国病理生理学会湖北省暨武汉市危重病学委员会副主委……等等。

李建国教授的微信昵称挺有意思，叫“医者仁心60+”，就是告诉你他乃“60后”，仍在ICU岗位上忙乎哩。

2019年盛夏时节，我兴冲冲来到位于武昌东湖畔的武大中南医院ICU，建国教授刚好查房回办公窒。

中南医院前身是中南干部疗养院，1956年移交给湖北医学院，冠名为湖北医学院附属第二医院，1993年湖北医学院更名为湖北医科大学，医院随之更名为湖北医科大学附属第二医院/第二临床学院。2000年8月2日，原武汉大学、武汉水利电力大学、武汉测绘科技大学、湖北医科大学四校联合，组建新武汉大学，医院重新冠名为武汉大学中南医院/武汉大学第二临床学院。

我与李建国教授是同龄人。在简陋的办公窒听他神聊，感觉身心愉悦一一

作者与李建国交谈

我老家河北邢台，父亲是南下干部，我生于湖北广济(今武穴市)。记得只上了三个月中学就停课闹革命了，这中间有故事：被下放到河北老家，成回乡青年了。1971年初又回武穴，到武汉仪表厂当工人。那年头当工人最光荣，当解放军最好。我进工厂后先劳动三个月，结束后不知会分到哪个车间。一天有个人到工地问，哪些人是哪里的，他们都躲躲闪闪。我就主动跟他打招呼，结果人家问你叫什么名字从哪来，也不知道人家干什么，就老老实实回答。第二天，通知我到医务室去。我去才知他是医务科的科长(卫生队长)，昨天是来选卫生员的，领导说这些人要劳动三个月，你去选，看中谁先调走。就这样，我算是阴差阳错进入所谓的医疗行业。

那时候谁愿意在工厂当卫生员呀，千方百计想走。干了几年以后，记得是1975年的时候，我要调走了，派我到上海常住，你想那个时候公家派你到大上海去长住，特别高兴，去了人生道路又是另外一条了。后来挺有意思，突然有一个事情让我留下来，捡了一个工农兵学员名额，去上大学。你知道工程学院是严格分配的，我们单位每年有十几个学工的，就没有学医的，咱也不指望，就准备调走嘛。那时候挑选很严，他们往省国防工办送材料，一个干事跟那些招生的聊天，说上海一个招生名额可能要作废了，军工系统湖南一个人，30多岁结婚了，只小学程度，家里负担很重，可能不行。我们单狂那小伙子多了个嘴，说你怎么浪费了？把这名额给我。嘿嘿，就相当于捡了个读大学名额回来了。我不是已经决定调走吗，单位就说你去上工程学院吧，又一次意外的被留下来去上分，算76届学员，1980年毕业后又回到181厂。回到厂我有点不甘心，就想学医。倘若没有学医，在工厂怎么混都可以，学了医总想到大医院，联系很多年我还是到不了大医院。

缘由是这样：大学快毕业了，工程学院当时声誉较差，这个时候很困惑，就找到这学校一个老乡教授，他说你考研究生，调肯定不行，大医院小医院是医院都不会要。我说考研究生，不知道考什么，我说你是搞病理的教授，我考你的，他说你不要考我了，你就考那种最不愿意考的专业，麻醉的考生相对少。这样我就披考麻醉研究生，连续考了两年，没有搞过。没考过，就借了一本厚本，连续通读了三遍，最后千辛万苦，考上了湖医的麻醉学研究生，导师就是医院的，毕业时我是班上最大的，为了学习我报名说35岁，那时没有身份证，就这样混过来了，我毕业时实际己39岁，1991年到医院麻醉科上班。

我当时特别高兴，为什么？改变我自己的身份了。工作热情特别高，上午下午反正就一天到晚泡在病房里，这样很快被科室认可。到了1993年，我的师兄王艳林从美国回来，医院里叫他组建ICU，但是他不愿意做ICU，它愿意做麻醉，他和当时的主任推荐我去做ICU的负责人，所以我是被动的进入ICU行业。我的三个被动：被励进入医疗，被动上工农兵大学，被动的进入ICU。

     

  当时不懂啊从零开始，想去医院进修，领导却说你ICU建起来了再进修。我的ICU是四张床，有19个护士，就我一个医生，还有4个轮转的医生，轮岗轮转的医生就是说跟你相关病房你必须派一个人半年一轮，主要是外科和麻醉科，因为当时ICU主要针对外科，他们有义务参加，但不可能把这个作为主业。有的是刚刚毕业到病房里，反正也不能值班不能干什么，对付半年完成任务，还有的人准备考研究生，他来这儿可复习半年，事实上我一个人把所有的担子就承担下，一个人顶着。

这样也有好处，就是贴近病人，从第一个病人做起，然后有点兴趣，觉得还不错，甚至好像比麻醉科还有味道一些，就从1993年一直做到现在。湖北要说能在临床做ICU就我一个人了。

湖北ICU到底什么局面？第一个成立的是我中南医院，第二个是协和医院，第三个是同济医院。同济米世簪教授还没介入，他医院麻醉很强，他是麻醉的老教授。田玉科教授做了一阵子以后，到德国学习，就没人接手了。她开始做得很好，没人接受，医院就干脆将ICU监护仪分到各科病房。结果在分的过程中，有人说你好端端一个系统，分散很可惜，最后就交到心内科。心内科当时的主任认为不是个什么好事，这个ICU没用。后来管ICU这摊子，就推给米教授了，他接下来长期没有“生意”，他听说ICU和急诊科在一起，可以收病人，就跟医院申请就整合在一起。到现在为止，同济医院ICU和急诊仍是合在一起的，现在的ICU主任就是急诊科主任。第二家是协和医院，由麻醉科来管，没有明确ICU的主任。 麻醉科里派彭志勇管管。后来一段时间，所有的人都在麻醉科轮转，也就最近几年才4相对固定，原来都是麻醉科的人。

我也是挂着麻醉科副主任很多年，后来才将精力全都投入在ICU，由张床到6张床，再到8张床12张床，然后又添卧30张床40张床，目前有66张床分3个区，在全国规模算中等偏上。至于说到底多少床合适也在变化，我十年前去参观法国医院的一个ICU，只16张床，他们认为多了以后病人质量就有问题，管理也有问题。

我做ICU开始几年都是自己摸索，2003年SARS期间，ICU得到政府重视了，这时候成立全国学会，我是第一届全国委员。说实在话，我们中国的ICU负责人都是科班出身，席修明从北京协和进修，邱海波也是，下一任主委陈德昌在协和进修，所以中国的ICU大半部天下就是他们。我想进修，后来一直没时间去，因此对全国爱ICU圈子里的人不熟，没有师承关系，所以我是“土著”。

后来做了两任副主委，缘由有三：一是学会的发展，二是湖北我做的最早，三是我在学会里有点名气。到目前为止，好多人都还认可我讲课的课。开始人家不认识你，通过学术报告他们感觉不错慢慢就结识了，我第一届做普通委员，第二届就做常委副秘书长，第三届第四届副主委，现在第五届我是顾问，我在学会就这么个经历。

记得是2006年，中华医学会全国分会成立以后，我回来把湖北省的重症医学会成立了，我做了两届主任。2008年拿到了ICU专业代码后，国家卫计委发布了ICU规范，要求二级医院必须有ICU。 你想一想，二级医院就是县一级医院，据我了解每个县都有ICU，但不大正规。对湖北省重症医学分会来说，因各种各样情况，协和的人没接上来，同济的人没接上来。 还有省人民医院，他搞ICU时我觉得院长思路有问题，黄院长他是做心血管，把心血管的摊子搞得很大，就让各科都搞自己的，没有综合性ICU。这样的话湖北四大家实际上是三家，他们都没有声响，我一个人“忽悠”出去了，至少我为湖北造了声势吧。2010年，我把学会五周年会议拉到武汉来开，接近3000人到会，湖当时是最大规模的会了，为学习班，全国性专科讨论，我拉到湖北来做，对湖北的重症医学至少不会是削弱吧？！   

  有件事是令人欣慰的，卫计委第一批全国临床重点专科选了10家，我们武汉大学中南医院的重症学科荣幸在列。复旦大学有个全国医院专科排行榜，我们连续两年在重症医学前10名。

再就是所谓的教学，我麻醉科就当硕导，后来当博导，接着又当ICU博导。我们现ICU专业有2个博导，4个硕导。 衡量学科研究水平，就是看你能否拿到国家科学基金项目。不谦虚说，我前后拿了3项国家自然科学基金项目。我当时任科主任或当主委，我至少也算为我们医院争得了一些荣誉吧！

学会工作，还值得一说的是，我们最早编纂了《重症医学年鉴》，起初的动意是我提出来的。我有印象，我们到国外去开会，与会者都发一本书，这本书其实是把当年寿领域里最重要的东西汇集成册，书里的作者，就是大会的发言者。因此就提出来我们编一个书，当时叫做伊尔伯克，后来中文翻成年鉴。那是在武汉，刘大为主委一挺高兴，这事儿就定了，我们编年鉴是全国各协会里最早的。编年鉴我个人觉得，它对于我们ICU学术发展是有帮助的，是做功德。

国际最新的理念是什么？咱们那么多人从事ICU，真正像我们能够接触外文的，能够通过外文直接阅读的，毕竟还是少数教学医院的人。 多数ICU医生没有这个机会，也没有这个能力，这本书就是让大部分人知道中国ICU、全球ICU的最新进展。 再一个就是学会编指南，已有10多个指南，每个指南我都参与讨论和编写。

说到中国ICU或者世界ICU的发展趋势，情况是这样：ICU算是一个新专业，严格来讲是上世纪70年代才有的，听说有内科有外科，哪有什么重症医学科？以前的病人，比如说出血，死了就死了。后来医学上取得一些重大进步后，这些病人有可能存活，他不会死。多器官功能障碍综合症病人，过去都分散在孤立的各个专科，那里的医生已不适应这个情况。典型的例子就是SARS，当时北京一下子那么多病人，国际影响很大，人家好多国际航线都不到你中国了，那你还改什么革，开什么放？

SARS是呼吸科的病，结果呼吸科医生解决不了，因为涉及到呼吸衰竭和各个脏器问题。我们呼吸科老师原来是不玩呼吸机的，面对感染性疾病，感染科老师更是束手无策，因为危及到生命了。结果发现只有ICU医生能行，结果北京就组建了一个小汤山医院大ICU，几百张床，把北京所有的病人都集中在一起。熊利泽当院长，麻醉学界挺有名的，他最早也是协和医院陈德昌那儿进修ICU的。

就是说，ICU的使命就是重症患者的全科医生。为什么中国ICU能够发展，我不是说我们中间的人怎么牛，而是形势需要有这么一个专业，有这么一支队伍，无论是非典还是汶川地震已得到证明，未来还会发展。说不会发展的，四年前有一个美国麻醉医生他写文章，他展望医院的规模会越来越小，ICU的规模会越来越大。医院的规模小，ICU原来只占1%到2%，以后ICU规模要占到40%以上。为什么这样？他不是胡说八道，因为医学的发展很多疾病不需要住院治疗了。比如说胃肠道疾病，原来我们医院开刀是胃肠道多，现在胃肠道的病吃药都可以解决了。你听说消化性溃疡还有什么？12指肠溃疡，我们年轻时都听到要死人。现在那些病口服药物给解决了。但是社会在发展，老年病人增加疾病的复杂程度增加，要住院就是危险的病人，大型手术复杂手术的病人，这类病人就离不开ICU。所以说总的趋势，从学科发展看目前还不够，因为中国的人口基数大。

我个人展望，无论是国际国内，或者是湖北或者是本地区，目前还远没有达到充分满足临床需求这个程度，还会有很大的发展空间。这是ICU短期内不可能饱和，趋势是这样，先是欠缺，然后到满足，最终水平提高。就像咱们吃饭解决温饱问题，有些地方温饱还没解决，温饱解决了，才讲究质量。所以爱ICU一方面填补空白，填补欠缺，另外一方面提高。我跟全国学会的头头聊，说咱们这1万多人的会是不是需要继续扩张？ICU过去不被重视，现在开会院士都来捧场了。集中请一批国外前沿的专家，他们来传播国外信息，对带动中国的学科发展会有帮助。 但我觉得到一定程度时，规模不要那么膨胀了，要适当的控制，加强内涵。

比如我们现在60几张床，只有30个医生，我基本上不参加临床值班，有援疆的，有出国留学的，充其量就20个人在这一线上班，三个区分成三套班子：我们星期一中午，吃盒饭后聚在一起讨论，研究课题信息；星期二下午或晚上，是病例新进展讨论，多忙也来参加。这样保持这个专业，不至于陷入临床琐碎的事务，谋求技艺进步，充实ICU内涵。你设备有了，场所有了，得提升整体救治水平。

中国的ICU培训，比如说5C学习班，是2008年开始策动这个事情。当时的想法是，国家给了代码了，从业人员奇缺，ICU医生都是半路出家，刚从学校分来的，或者是别的科转来的，怎么办呢？ 我们就自主培训，5C是一个基本的资质培训，是选美国的一个模式。只解决基本的ICU常识，你进来以后必须要知道这些东西，你能否做一个好的ICU医生，得看后续努力。

    想说比较难忘的事儿。我ICU刚开张的时候，没有病人，没谁愿意给你病人。后来我们外科主治医生说给你送个病人，我问什么病，他说是呼吸窘迫综合症，病人快不行了。他说这个名字我听说过，但从来没见过这样的病人。咋办，我就到处找书，结果麻醉学里头有这么一段讲了这个病，名字也是老旧，说这种病人要用呼吸机。后来找那医生，说我接过去用呼吸机，就接过来了。我没有用过呼吸机，只用过麻醉机。医院有一台英国产的呼吸机，一本说明书。看看说明书，看看机器上的键，动一动，再看病人反应，实际上拿这个病人做实验了，这是我的第一个病人。在这个实验过程中，我把呼吸机玩玩熟了，而且把那个病人救活了。在第一个病人救治过程中，还有小插曲。那个时候电力紧张，医院里要停电，我这病人上呼吸机要用电，没电这不要死人吗？说起这事挺有意思，找他家里商量，他是水利厅干部，说柴油机能不能带来发电，后来真的借了个柴油机，在我们那个阳台上咣叽咣叽搞了几个小时。病人没死，医院里各个科里都说你挺牛，自己也觉得挺得意挺高兴对ICU有信心了。

还有一个病人是财政厅的政治部主任，已申报省委组织部提拔当副厅长，突然得了胰腺炎。送到医院快不行了，其它科室没招就交给我，说涉及到他政治命运，要当作一项政治任务。救治过程中出现并发症，很麻烦，但我很上心。这个病例让我学到了怎么做营养支持，怎么做抗生素调整，学会了重视病人器官功能平衡和综合管理。就这么个没啥希望的病人，在我ICU康复出院了，从我们医疗的角度讲非常成功。

说印象最深的，我觉得我做ICU跟别人不一样，他们都有进修经历，我是完全靠在临床上摸索，然后不断的学习。后来我到处去讲课，人家说你肯定留过学，其实不然。回顾我做ICU的历程，我有个比喻：进来的时候就像一个书架，是空的，今天我有一本书了，明天有第二本书了，后天第三本书……慢慢书就多了。这本书再版了，有第二版了，我又有了第三版的了，由此我对国际上最新的一些东西都知道了，自身有了全面ICU知识结构了。

我科里医生，值班的晚上一两点钟不敢睡觉，因为我可能突然会打个电话。以往我基本上两点钟以后睡觉，常年养成的习惯，要看书，要翻资料，要写文章。我晚上必然要打个电话问一下病人情况的，那时我一般6到8个病人，每个病人的情况都清楚，到哪里出差我也会问的，逼着大家都比较贴近临床。现在有几个问题，一个是病人多，再一个医疗上要求你写文书，还要签字，检查病历还要在电脑上，我很烦。我的观点，你就要到病人跟前去。我做麻醉出身，如果一个液体跟不上了，我会自己挂个液体嘴里说一个医嘱，现在肯定做不到。规定你只能下医嘱写下来，护士看了以后才去，本来是个规范化的事情，结果反倒成了一个琐碎的事情。医生养成看监护仪，离病人远，病人发生什么变化，你不知道，不符合ICU的抢救这么一个需求。

如果说对ICU有什么感悟，那就是：做ICU的人，你要真正热爱这个专业，你如果不爱，你千可别来。不爱，你会觉得特别苦，死人也多，又紧张又没这个规律。但如果你要是喜欢，你会觉得你折腾费了那么大工夫把病人救活了，尽管这个病人和家属都不认识你，算是个无名英雄呗，肯定会觉得内心充实，挺有自豪感的。