古越旧里寻清欢
细雨斜风作晓寒,淡烟疏柳媚晴滩,入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢。
这阙词,可以说是非常有名了。尤其是最后一句“人间有味是清欢”,恐怕苏轼自己也没想到,后世人会那么喜欢,喜欢到哪个场景都可以套用。
每次读到这首词,我便会想到江南的春景,好像只有如诗如画的江南,才配得上斜风细雨、疏柳淡烟;才会有雪沫乳花、蓼茸蒿笋。这当然有失偏颇,只是因为身在江南,爱极了江南,才觉得这人间的清欢也要在江南才能觅得。
前几日重读台湾作家林清玄的散文集,首篇正好是《人间有味是清欢》,他说:“清欢之所以好,是因为它对生活的无求,是它不讲究物质的条件,只讲究心灵的品位。”
那什么是“清欢”呢?每个人的感受恐怕都是不同的。林清玄这样解读“清欢”:“清欢”几乎是难以翻译的,可以说是“清淡的欢愉”,这种清淡的欢愉不是来自别处,正是来自对平静、舒淡、简朴生活的一种热爱。当一个人可以品味出野菜的清香胜过了山珍海味,或者一个人在路边的石头里体会到了比钻石更吸引人的滋味,或者一个人在林间鸟鸣的声音能感受到比提笼遛鸟更多的感动,或者甚至于体会了静静品一壶乌龙茶,比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵…这些就是清欢。
读到此处,让我禁不住想起了江南的一处地方,那里,恐怕是很容易就能寻到这种清欢的。
这便是古越旧里----绍兴。
绍兴夏称"於越",亦称"百越",简称"越"。春秋时期,於越民族以今绍兴一带为中心建国,称"越国"。秦王政二十五年(前222),降越君,称会稽郡。晋称会稽国,南朝时为东扬州治所。隋开皇九年(589),改置吴州总管府,治会稽县。大业元年(605)起称越州,此后越州与会稽郡名称交替使用。
这座古老的城市,每一次去都有不同的感觉。相比那些妇孺皆知的著名景点,我更喜欢一个人在街头巷陌慢慢行走,看看当地人的寻常生活,品品当地人的清粥小菜。在悠闲的慢中感受时光凝固的奢侈。一直认为,如果要选择一个地方逃离俗世,忘了时间,在江南,便是绍兴了。没有哪一座城市能像绍兴一样,仿佛阅尽沧桑,却宠辱不惊。
西小路
如果只是一个游客,没有当地人的指引,一般是不会来此的。西小路有种隐于市的味道。依着西小河而建的房屋,即便屋门口的藤椅上、石凳上坐了三三两两,也依旧透着静谧。
街上没有什么商业气息,两旁住的基本上都是本地居民。石板小巷,台门建筑,曲水流觞处尽现古越风流的模样。
这苋菜梗、臭豆腐和霉千张,据说是绍兴人的最爱。或许是因为外婆家祖上是绍兴的缘故吧,第一次在西小路的餐馆里尝过,便也喜欢上了。
苋菜梗 臭豆腐 霉千张对于为何绍兴地区的人都喜吃“臭”,相传有个故事:春秋战国时期,吴越争战,越国战败。越王勾践为了能早日回国再图宏志,忍气吞声甘做人下人。在吴王生病时不惜尝便以获取他的信任。越国的子民听闻后,为分担越王的痛苦,举国上下皆吃霉咽臭,以示不忘奇耻大辱。勾践回国后见此深受鼓舞,遂励精图治,终于在20年后打败了吴国。而吃霉臭的习俗就这么流传下来。
看着这几样“霉臭”摆上桌,让我想起小时候在外婆家吃过的一道菜,依稀记得是在蒸饭的同时,竹制饭屉上放一大碗,碗里是几层臭豆腐,豆腐上面叠放着一些约五厘米长的青杆子(后来知道这叫苋菜梗),饭熟后开锅,满屋子都弥漫着一股独特的味道,令人食欲大开。
那天在西小路吃饭向朋友问起,才知道这竟是绍兴名菜“蒸双臭”。也是,如今生活富裕,吃什么海味山珍都不是稀奇事。反而那些原汁原味的、能唤起我们重温过去时光的“小时候的味道”、“外婆家的菜”,让人念念不忘。或许怀旧,是人与生俱来的一种情愫吧!而怀旧里,永不会缺席的是人们对于味觉的回忆。
如今从健康角度考虑,这些腌制油炸小菜也渐渐淡出寻常人家的饭桌,但这种世代相传的味觉,就如同游子的乡愁,早已深入骨髓,时不时就会让人怀念。
八字桥
绍兴是江南水乡。水乡的特征便是桥多。印象最深的,是位处市区有着八百多年历史的八字桥。
古老的桥横跨稽山河。薄雾笼罩,晨光熹微。桥上的青石板还略显湿润,上面结着墨绿的青苔,细细的露珠散落在石板路上闪着银光。
轻浅的朝霞洒在桥上,洒在河边的黛瓦白墙上。水声潺潺,河面上摇晃着波光潋滟的倒影。乌篷船静静地泊在河埠头。站在桥头望去,如世外桃源。
绿葱葱的藤蔓爬满了桥体,柔软与坚实相互交缠,在河中投下狭长的阴影,仿佛岁月的注脚。
你可以在河边的石凳闲坐,看乌篷船缓缓划过,闭眼闻一闻草的芬芳,风的清香;你可以驻足老屋门前,与好客的居民攀谈,尽管他们讲的话你也许听不懂,那又有什么关系。
你也可以沿着青石板路走走歇歇,那一路的市井,一路的烟火气,会让你感叹,这就是我梦中的清欢啊!
这就是宋代山阴(即现在的绍兴)诗人陆游笔下所描绘的吧:莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
绍兴,不止有百草园和三味书屋;亦有仓桥直街和沈园。
绍兴,不止有“溪涨清风拂面,月落繁星满天。数只船横浦口, 一声笛起山前”的清丽;亦有“未陈尊杓心先醉,傍睨江山气已豪。久厌膻荤愁下筯,眼明湖上得双螯”的爽朗。
绍兴,可以是呼朋唤友的喧嚣,温一壶女儿红,穿越千古,于酒气中吟唱挥毫,留下风骨与豪迈;也可以享受一个人的宁静,揣一包茴香豆或者覆盆子,去镜湖看落日余晖,听湖边小女子甜糯的吴侬软语,让慢生活一点一点,沁入你每一个毛孔。
绍兴,是一个来了还想再来,来了就不想离开的“寻欢地”。