《沙漏做招牌的疗养院》书评[1/5]
(我这速度估计得用五周看完。。)
「书」
阅读外国文学往往会想放弃,无论翻译还是创作背景都可能造成阅读障碍。这本短篇小说又似散文,翻看了三四章仍觉得琐碎混乱,但却还有魅力足够我重新阅读。
第一篇目,与其说关于“书”不如说是有关“初识世事”。作品语言瑰丽,想象丰富,把记忆中对自己影响颇深的一本书唤作彩虹比拟玫瑰。伴随成长,终有遗忘,记忆却又不经意的闯入,想要一见如故的寻找,怎样都是徒劳,更多的是懊恼,无奈,失望。找到小时候那本书时,残缺不堪,只剩广告,但仍会视作珍宝收藏,珍藏的多半是种自我安慰。
以前觉得在房子里度日就像拥有整个世界,有父亲陪伴,简单快乐。后来母亲的出现,“而我开始转入一条全然不同的新轨道,既无假日,更无奇迹”,静待作者后面的讲述。观念的革新,类似对书籍的认知,父亲觉得“其实,世间有许多书。那本书不过是我们年轻时相信的一个神话,当人年岁渐长后,就不会再认真看待这档事了”,作者则已有自己的见解。哪怕那本残书只剩了烂俗的故事、村庄里的人生百态、庸医骗术……在作者笔下都极富想象力,越找寻越兴奋,越深究越迷茫。美好的旧时光啊,越想把握,越显得徒劳。
「天才时代」
“凡俗事物在时间之中依次排列”“世间万象的这种秩序极为重要”,依循常例,大抵都能把事情办好。想打破常规,面临的挑战,所需承受的代价太大。那些常规之外的事物呢?那些背离世俗眼光的人性呢?该如何是好。作者发狂似的作画,脑海中的想象力,画笔下的神作,那份家人所不理解的“天才”,甚至只换得同情怜悯的“窥视”。致使会怀疑是剽窃之作,“怀疑自己是它们真正的创造者”。有多少天赋在不解、嘲讽中被扼杀。天才时代也显无奈。
长角的动物类比有天赋异于常人的人,看似怪异,内心挣扎。猫科动物的优越感,自我满足感膨胀也容易厌倦。小贼动物的心理,为了生存,手段尽施,成了习惯,小心翼翼过活,内心总有焦虑。刚从监狱释放回家的斯洛玛也难改恶习,看到新奇诱惑的事物仍会顺手牵羊。他也抱怨社会,也无奈“假如世界不是如此衰败,如此堕落,它内部的所有东西已不再光滑流畅,已丧失神圣之手的遥远闪光,我还会做贼,还会干那么多蠢事吗?在这样一个世界里,你能怎样?当一切都被死死禁锢住,当有意义的事物全被困住,而你不断敲打砖壁,就像敲打监狱的围墙,你又怎么能不屈服,不失去勇气?”我们面对生活,偶有失去勇气的时候,也想积极主动,但毕竟不是所有事都能如人所愿用努力换得。我竟也感到消极了。