读书笔记（三）|没有十全十美的小说家

毛姆在18岁前已把莫泊桑最好的短篇小说读了个遍，自然把他的短篇小说当作了模仿对象。他说，再也没有比莫泊桑更好的老师了。

莫泊桑的作品不大分析人物，也不关心人物为什么是这样。那些人物只是行动着，至于其行动背后的动因，他从不去深究。他说:“一个人的内心活动，完全是用外部生活显示的，这便是长篇小说或者短篇小说中的心理学。”

话说的没错，作家们其实也都想这样做，可惜外部生活并不总是能够显示内心活动。这样做会导致人物的简单化，在一个短篇小说里倒没什么，但反复如此的话，你就不免怀疑，人不可能都是这样简单的。

哪里会有完美无缺的作家呢？作家有缺点，读者除了接受，没有其他办法。并且，作家的缺点往往是与他们的优点相伴而生的。

在毛姆看来，莫泊桑小说的最大优点是:不谈叙述技巧，故事本身就趣味盎然，甚至在餐桌上讲讲都是很吸引人的。不管你用多么平淡的讲法，只要是转述《羊脂球》里的故事，大家照样能听得津津有味。

他的小说往往有始有终，故事有着固定的线索，从不随便发展，不让你看不清情节的去向。他总能让你随故事的发展，顺着那条生动曲折的线索一点点步入高潮。

他对环境的描写也异常敏锐、准确、简洁，能给人留下很深刻的印象，无论是诺曼底的景色，还是19世纪80年代那种家具摆得满满当当、密不透气的客厅，他描写的目的很简单，那就是为故事服务。

就此一点，我觉得他是无可比拟的。毛姆如是说。