望远镜

（高一的时候参加比赛的旧文，现在看来文笔很稚嫩，内容也是很高中生的那种。一字不改发上来作交流，或许可以作为参考）

远

我未曾踏出过故土。即便它小，小到不为人知，小到载不下遥远的梦。但是我走不出去，真的，我也没想着要走出去。

十五年前，新年前夕，我出生在尹川这个一隅之地。我吞咽着泥土来自远古的沧桑和流水不垢不净的乳汁，匆匆忙忙潦潦草草地往高长。我现在一跃便可够到自己家店的招牌，有时候我便觉得，长高很容易，在自己的立锥之地上头顶天，脚触地，那都很容易。

我住在尹川的一条巷弄里。我家所在的这条巷弄专做工艺品，每家每户都开工艺品店。我要讲铁甲，他大我三岁，我们两家店邻着。铁甲是典型的浓眉大眼型，唇边有块不深不浅的疤，是他曾经玩火烫的。他下巴中间有条缝，就是那种屁股下巴，铁甲不情愿接受这个叫法，但这并不妨碍我拿此开开他的玩笑。铁甲自小在太阳下疯跑，练就了一身金棕色的皮肤，猛一瞧便晓得是蛮健康的一个人。他的头发总是不定型，任它随风吹，往乱长，铁甲不怎么剪它，一收拾又整个剃光。铁甲不喜欢校服，实际上很多装束他都不喜欢。我晓得，这个少年，他不屑于披上打满条例的规规整整的蓝图，他只会去穿自由制成的衣物。

哪怕衣不合身，哪怕褴褛单薄。

对于我们脚下这方土地，铁甲说：“尹川是个大巷弄，生了一堆小巷弄。”巷弄以它的狭窄、肮脏和落后忠心而热情地收纳了一个个无处落脚或失意而归的人，同时哺育了一个个像我和铁甲这样的孩子。然而没有人爱它。

但对于我而言，我认为我肯定会回报它的忠心，尽管我不会同它一般热情。我肯定会长成一棵树，神情专注地立在尹川的脊梁上，在数不清的春夏秋冬里生出一圈圈的年轮，看着万物落叶归根。

铁甲从不同我这般想。我提起笔想要塑造一个还原度最高的形象，又常常会在落笔前迟疑，因为我总感到他这样活生生的一个少年，这些笔墨和白纸实在圈不住他。犹豫二三，我还是决定用自己拙劣的措辞讲讲关于他的事。

铁甲他爸是个了不得的木匠，名声很早就传出了尹川，这可不是因为尹川太小。可以说他爸做活的手艺远近闻名，而铁甲虽然不情愿，但还是总跟着他爸学做工艺品。他爸晚年得子，跟我爷爷般年纪了，而他本来很看重自己的儿子，但铁甲学习成绩差得很过分，他爸也就不指望他什么，只想着让铁甲把他的手艺传承下去就成了。铁甲不，铁甲本身就没有这番打算，他学做木头活都是他爸逼的，所以也根本没想着要接管他们家的店。他爸看着他那副随心所欲的样子特别气，说铁甲你个混小子把学业玩了不说，你连家里传的手艺也不当事，你玩，你把你老子往死里气！

铁甲高考完果真名落孙山了，然而他丝毫没有安慰他爸的想法，我便问他上不了大学了还想咋整，铁甲很牛，扬着两笔浓眉跟我说：“条条大路通罗马，哥当个导游多好，也能到处跑，见世面！”然后他毫不避讳地讲他多么多么不爱学习，多么多么不爱做木头活，他说四处游走才是他的志向。不久铁甲开始在苏州带游客，他没有导游证，说白了就是在没名堂的旅行社当野导。由此开始，他把做活的手艺全撂给他爸了。本来铁甲不算尹川人，他们家只是在这里经商，晚上他们就回了北村。北村有他们的老屋和几亩地。铁甲从我这么大开始就给他们家割稻子，结果今年水稻熟了他居然雇了人替他割，然后自己去带游客，于是他在苏州累得不像人，还把自己赚的钱都给了别人。我觉得他傻透了，但他却不以为然，他说和天南海北的游客在一起有档次。他爸知道后简直气疯了，咳嗽着说这小子嫌钱来的容易是不是。

铁甲到苏州一去他家的店就只剩下他爸照看了。老人家一天窝在店里干活，结果累得颈椎犯毛病了，这下铁甲才从苏州回来帮他爸。不过他呆的时间很短。按照他爸的想法就希望铁甲老老实实地留在尹川接管他们家的店，铁甲哪肯啊，铁甲天天苏州苏州不离口，一派天花乱坠的描绘，听得人头晕目眩。我觉得他的叙述特别扯，一说他还跟我急。急的时候两个眼睛瞪得又大又圆，怪吓人的。有一次他张牙舞爪手舞足蹈地说他见了一个游客的背包要好几千块，一副墨镜都要多贵多贵。我听了便说他吹的牛在天上飞得欢呢，铁甲就露出一副无可奈何的表情，最终语重心长地总结道： “韩雨你要是一辈子呆在尹川就算是完了。”

后来铁甲整天念叨苏州的工作不敢搁着，于是他看他爸病轻些后就立马又赶到苏州去，临别前挥挥手说：“我回去了。”如同自己是苏州土著一般。这次一走铁甲到过年才舍得回来。

听他讲他觉得这个职业很适合他，所以打算考导游资格证。于是，大年三十抱着导游书守夜，认认真真专心致志，不去赏看满天绚烂如花的烟火，也不融入四处弥漫的浓郁的年味。如果他高中这么勤学还有什么说的？但是没办法，有人生来不适应教育制度。如铁甲。初一老清早我去北村找他，在他窗子外面放了一串鞭炮，结果屋里没有丝毫动静。我无可奈何地去敲他家的门，铁甲摇摇晃晃地走出来，像个刚从水桶里提起来的湿抹布。他揉着眼睛跟我说他看了一宿的书，才刚睡下去两个小时我就来烦他。铁甲一副昏昏沉沉的样子，与他高中听课时的表情如出一辙，他属于那种一面对作业就将生死置之度外的人，就是说，纵使前方深渊万丈烈火如荼，倘若让他认真完成作业，那么他宁可赴汤蹈火，为鄙弃作业献身，在所不惜。这种人如此认真地为导游考试做准备，蛮神话的。等铁甲醒了以后，我问他就真的这么喜欢当导游？铁甲说只要能往大世界跑他都喜欢。他还看上去挺正儿八经地跟我讲：“韩雨啊，水往尹川流，人要往外走，外面的大城市每分每秒都在变化，混不进去也要混。”我问他混得怎样，实际上我并没有真的想听到他的回答，而他也只是扭头盯着窗户外面，半晌默默地重复，混不进去也要混。

天道酬勤。后来铁甲真拿到了导游资格证。他兴高采烈地回到尹川给他爸看，我不知道他爸当时心情怎样。完了之后他又给我看，不过就是个绿皮皮的小本本。铁甲对它爱不忍释，过一会儿就掏出来瞅瞅，生怕不翼而飞了一般。我看着他满脸放光的样子，就说你乐呵乐呵也就可以了，物极必反。铁甲皱眉头，一只手拿起他的小本本，用另一只的手背往上一拍说：“这可是哥在追求大世界的道路上的里程碑，不多喜一阵子对得起哥的付出不？”他的表情特别张狂浮夸，不过最终还是回归到一脸乐呵上，稀里糊涂地请我喝了罐啤酒说是庆祝。

铁甲在尹川喜够了便又跑到苏州去。我每次路过他家店时都能瞧见他爸在里面累得唉声叹气。有时候他爸看见我就叫我进去坐坐，然后便开始骂他那个不成器的儿子，说是一代一代传下来的手艺就在他这里断了。我看着货架上陈列的精致的木匣子，生动细美的根雕，还有活灵活现的生肖，我觉得太可惜了，真的，谁看着都可惜。不过我最终只是劝道，铁甲哥在外面干得也不错，能养活自己也很强了。老伯复杂的表情中流露出一丝可捕捉的淡淡的释然，接着他从袋子里拘了一捧花生，把它们如直流的溪水一般缓缓地倾泻在我所靠近的桌面上，他说，小雨，你吃些，之后便不再言语了。我便也就静静地坐着，想起来的时候就捏上两颗花生，其粗糙的麻色外壳破碎的声音在老伯削木块的声音中隔时响起，让一份悠长的平淡显得更加悠长。不时有一些慕名而来的人进店转一转，饶有兴趣地问东问西，择选自己欣赏的物件。然而黄昏之时几乎就没什么客人了，老伯似乎也不急着回北村，他不断地从袋子里拘捧花生给我，我不知道如何离开，倒也不总想着离开。暮色降临的时候我起身回家，我跟他说打扰了一下午啊，老伯走出店门说不打扰，小雨你没事常来，走路小心。

之后的三个月里铁甲都没有回来，而我偶尔就会在他爸闲一些的时候进店和老伯聊聊天，常常一坐半个下午就过去了，老伯总是感叹，时间不等人啊。

铁甲终于回来了。他带回一个消息，他不干了。我觉得难以理解，不可理喻。我感觉有人当初疯子一般地往外跑，现在撒手跟撒尿一样！结果铁甲很平静地说他谋到更好的活儿了，搞得好了还能到海外去。我说那万一搞不好呢？他回答道搞不好了再说，反正有导游证。之后他很快便跟一些不明来头的人跑到南洋去了，在星岛给我打电话的时候洋洋得意地宣称他已不是闭塞的乡下人，他正沐浴在东南亚的和风中！我想象着这个没心眼的大个子站在一个毫不熟悉的繁荣国度，丢弃掉所有的戒备沉醉在酝酿着椰香的空气里，我说祝你平安，平安就好。

两周以后铁甲拖着一身脏兮兮的衣服回到尹川，口口声声地骂说那帮混蛋差点没把哥卖到国外！我心想幸好他爸不晓得前前后后这些事，一个多月前我还给老伯说铁甲哥虽然搁下了手艺，但在苏州干得好啊，游客夸领导奖，兢兢业业根本不用操心，后来得知那时铁甲就已经把工作辞了。

现在铁甲没辙了，他知道这次到海外去不仅没找到生活来源，能回来都是幸运，他又找了家旅行社当回原先的导游。但是这下他倒像是没了劲头。铁甲开始一个月往回跑一次，后来两个周回一次尹川，再后来就三天两头往回跑。我以为新老板克扣他的工资对他不好，铁甲摇头。他坐在尹川的码头边看着来来往往的船只，似乎想用平静制成的桎梏把冲动的向往锁住。铁甲说，我就是北村滚土长大的，但我就不愿意永远呆在这个鸟拉屎都嫌脏的地方。我很小的时候就跳上码头的船往外跑，憧憬外面的人，憧憬外面的社会。灯红酒绿的城市在别人眼里很浮华，在我眼里就是未来，就是希望。我喜欢霓虹灯把街照得很亮很亮，似乎夜永远都不会黑。然后他转过身，说韩雨你懂吗，尽管我去星岛差点回不来，但我仍然不后悔。有些地方太美，能呆在哪里就不枉此生。

我晓得铁甲把魂丢在南洋了，苏州对他的吸引力瞬间减退。他宁可整天呆在尹川给我讲他的星岛梦，然后以此麻醉自己，以为自己还躺在东南亚的热带雨林里。我劝说他先把工作稳住，赚下了钱以后还有机会。铁甲只是点头，却打不起精神。如此折腾几回，他把在苏州的工作也丢掉了。他回到尹川，嘴里还是关于星岛的陈词滥调。没过几日他又呆在北村整日整夜睡大觉，有时候叫我去他家里，边聊边喝，一喝就是一桌子。我看这样不成了，最后跟他爸说铁甲哥把在苏州的饭碗头丢了。他爸放下手中的木活，叹了口气，说算了，他现在接着做手艺还来得及。

于是铁甲回到尹川的店里。他重新拿起日久未碰过的木具，像个生手一般笨拙地切锯整合。他有时候会带上几件自己做的劣质的工艺坐在码头，纳闷地苦笑自己学了多年的技能才撇下几日就不成样子。最后他看着那些起航的船只，他看着很远的地方隐隐可见的古塔，他看着广阔的穹顶，他说曾经那般蓝很慷慨，毫无保留地给人新生之意，然后他默默地低下头接着说，现在它却让我害怕，我发觉我的失落，我的不安，我的无可奈何都不会对它造成丝毫影响，不会削减它的一分湛蓝。良久他又道，我尚不及飞过它的一只候鸟。我习惯了他原本大大咧咧的开朗，诧异之间竟说不出什么话来。沉默自然地填充着我们对话之间相隔的空白，很久，铁甲抬起头看着天边暗暗笼罩四方的暮色，说是想给自己做一个望远镜。实际上，尹川西边的河岸附近不久之前刚摆了一台望远镜，不过却是用于赚钱的，就是投一元硬币能观赏几分钟的那种。因此我没有告诉铁甲，我心想他能做出一台望远镜也算是拾回了原先的技艺。

铁甲找了一块凸透镜和凹透镜，最关键的部分解决了，做一个木制镜筒大概不成问题。结果几天后我去北村见铁甲颓废地躺在家里，我说你没多大事啊振作点成不，别一副吸了大麻的行头。他望着我疲惫地笑了笑，说韩雨啊我晓得我现在拎起来不像粽子堕下去不像饭熟，有些活撂下了真的很可怕。我看着一桌子废弃杂乱的木片，心想这是因为他从未真正把心思放在工艺制作上。

我说算了，西河岸那里有望远镜，投枚硬币就能看。铁甲木纳的眼眸微微一亮，起身跟着我前去。路上我一直很怅然，我觉得我很难静下心来去摸索雨迹云踪，只能任由空虚摇曳在百感交集的荒野里。

很快到了。岸边风很大，不过对面的景色应该让人心旷神怡。铁甲站在望远镜前看着河面涌起的波浪，目光缥缈迷茫，又忽然很坚定，似乎捕捉到了某只不留神的水鸟。他投下硬币，对着镜筒试着调焦，刘海在额前凌乱地飘动，从侧面来看竟恍然感到他年长了十岁。默默地，他起身说他没法校准。没等我张口铁甲接着落寞又无奈地说道，一片模糊，还看什么啊。说完他用一只手拽了拽挡眼的头发，撩起衣角席地而坐。

我不再言语了，我在沉默之间忽然发觉尹川很大，非常大。我和铁甲面朝着滚滚向前推进的河水，似乎处在一个与其不相干的维度。无言地，我们听着嘶喊的风声，等待一元硬币所限制的时间一分一秒地过去。（完）