老霍说：我喜欢重头开始的感觉
01
“我相信 每个清晨 阳光会穿过雾霭 让树叶上的露珠泛着晶莹的光
我相信 微风拂过 空气中会弥漫着清爽的氧气
我相信 冷冬中坚硬的泥土 盛夏会生长出娇艳的花朵......”
我咂着嘴，仰头看着窗外偶尔飞过几只黑鸟的蓝色天空，细细品味着这个小说引子。
这是我第三次看老霍的小说开头。
“怎么样怎么样？老墨，快说说。”老霍张着干裂的嘴唇，把屁股底下的椅子拖拽的“吱吱”响，想靠近我坐着，布满血丝的眼睛，却直楞楞的充满渴望的看着我。看的出，老霍很激动，他一直想写一部小说，或者说，想成为一名作家，是伤痕文学那类风格的作家。老霍的一些随笔，我也断断续续看过一点，讲真的，还不错，感情真挚饱满。
老霍这次写小说，是构思了很久，下了很大决心，要写出一部名作。老霍这种大而无当的理想，也是理想，我没有打击他，很诚恳的建议，从明天开始，拿着袋子去买菜，和老街坊聊聊天，观察植物的生长，阳光照射的角度。
和老霍聊过理想之后一个礼拜，万家灯火的时候，他第一次拿来了几页纸，说让我看看，这样的小说开头怎么样，并告诉我，他要通过几个小伙伴的成长，写一代人深深地心灵伤痕。
我认真的，甚至有点较真的，看着纸上打印的黑色宋体字，老霍这么看中我的意见，我得对得起这份信任。
我拿出我的特供龙井，与老霍深聊了一个晚上，关于故事的起始、转折、人物命运的分道扬镳、以及历史在每个人心上划上的或深或浅的伤痕，一点点推演，一点点感受。第二天东方微白的时候，老霍兴奋地走了，走的时候还拿走了我的一罐茶。我摇摇晃晃的去上班，迷迷糊糊的一整天，晚上匆匆吃了两口媳妇准备的红烧带鱼麻婆豆腐，就再也撑不住，倒头掉入梦里了。
02
老霍第二次拿着手稿来的时候，是过了两周的周末午后，我正和闺女玩五子棋呢，他就这样来了，头发上是烟叶子，头发里还散发着一股烟熏味。
见到我，就拽着我往书房走，这个老霍，我闺女还等我下棋呢。我看了一眼闺女失望的眼神，就说，妈妈一会醒来陪你下啊。闺女不说话，低了头，却把小辫子摇晃的跟马尾巴一样。
到了书房，老霍急切的按着我坐下，把他的几页打印纸郑重其事的放我眼前，“老墨，快看看快看看，这是我重新写的一个开头。看看咋样？”我愣了愣，重新写的？推推眼镜拿起稿子，还是打印的黑色宋体字，情感比第一稿更加炽烈，但我隐隐觉得这炽烈背后，有种说不出的古怪感觉。
我沏了茶，猜老霍没吃饭，又拿了一点真空包装的糕点。老霍端起茶杯一饮而尽，然后说道“渴死我了”，糕点却一点没动，大概是太阳底下走热了。
接下来的一整个下午，我都在和老霍讨论故事的延展性，晚餐时候，老霍告辞出门了，当然，他依然兴奋地告诉我，他的灵感像喷泉一样，不吐不快。
老霍走后，媳妇面里不说什么，但看脸上的别扭劲，就知道心里在窝火，吃完饭，我赶紧收拾碗筷，洗刷刷洗刷刷，然后拉着闺女和她一起读书，闺女爱听各种游记，她说她以后要走遍她向往的地方，我问她最向往哪儿，她说：“家”。
这个古灵精怪的小丫头。
03
这是老霍第三次来，不知是挑准了我的时间还是无意的，他又在周末午后来了，我正在沙发上看书，迷瞪的开始打瞌睡，他就来了。拿来的依然是个小说开头，依然是几张纸打印的黑色宋体字。小说一开始，就是文首引用的那几行诗。
“怎么样怎么样，老墨。”
我被他给晃的发晕，人届中年，精力总是跟不上，我又读了一遍，“......冷冬中坚硬的泥土盛夏会生长出娇艳的花朵......”很有色彩感和情境感，很耐人琢磨和有味道，显得很亲切。写作就该这样，用文字复原这个世界的光影和色彩，身临其境，对，是身临其境，才有感染力！我跟老霍说了我的想法，但我已经没有了前两次那样的澎湃情绪。
老霍和我聊了会天，他似乎精力也没有在这次的手稿上，和我说起邻居大妈死在了家里，没人知道，女儿打电话联系不上，外地跑回来开了门，才知道她妈已经去世一周了，尸体都有味了，幸亏现在是仲春。
我们又聊了些别的，老霍就告辞了，出门的时候，老霍笑了一下，笑容看起来似乎挺轻松。
04
一个月后的一天晚上，我如往常一样，在书房读了会书，正欲拿起毛笔临米芾的《苕溪诗帖》，老霍来了。
老霍进门就要水喝，在我们这儿，初夏的夜晚也不凉快。我请老霍进书房，给他沏了茶，他懒洋洋的坐在我书房的一张单人沙发上，喝了口茶，把茶杯放在旁边的圆形玻璃茶几上，就闭上了眼睛。
我倒好奇起来，老霍这是玩的哪一出啊，我直勾勾的看了老霍有两分钟，他缓缓睁开眼睛，从怀里掏出几张打印纸，放在旁边的茶几上，“老墨，再帮我看看。行不行？”我好奇这一个月，老霍写的怎么样了，不禁拿起手稿，映入眼帘的是很大的黑体字《明天依旧是明天》！往下看，又是一个开头！我长出了一口气，草草翻阅了一下，放下手稿，“不错。”我说。
老霍也没再多问，我也没再多说。喝完茶，老霍起身告辞。
05
整个夏天在闷闷的时光里，流逝的不见踪影，我依旧陪闺女读书下棋讲故事，也陪家人乘着夏日晚风，在街上浪荡浪荡，自己读读书写写字，怡然自得。
可是好久没见到老霍了。
老霍就跟夏眠一样，夏天一过完，天渐渐凉下来的时候，他来了。这一次，他头发没有难闻的烟熏味，脸色也好很多，眼睛也活泛了，不似前一阵的木呆呆的，他穿了咖色带白道的毛衫，深蓝色牛子裤，手里竟然提了些时下新鲜水果。老霍进门和以前一样，要我珍藏的茶喝，也不去书房了，闺女在地板上摆积木，他就蹲在我闺女身旁，开始和她一起玩。
我也蹲下，看着老霍，良久，他突然摆着积木说“我不写了。”没头没尾，但是我听懂了。“也好。”我说，也是没头没尾，他也听得懂吧。
沙发上聊了会天，他说他心真的很累，夏天去了趟西藏，看着布达拉宫耀眼的白墙，突然觉得一下轻松了，他的理想不适合他。
我静静地没有说话。
老霍走了，走的很安静，眼神中没了那种炽烈，背影里没了那种炽烈，那种炽烈烧死了他的理想。
我们每个人在生活里，都在找很多借口，来掩饰自己的妥协。无论什么事，恋爱婚姻工作创业，一开始总是很曼妙，引得我们热血喷张，而真正引导我们成功的，却不是感受曼妙本身，而是坚持！曾国藩打掉牙和血吞，遂成就一代中兴名臣，纳兰性德“人生若只如初见”，却只能荒荒唐唐病死塌中。在人的一生中，无论怎样苦痛，我们要做的，只是坚持下去，坚持才有生命的意义，而不是永远从头开始。
