恶童魁梧

过年回家时听说，小时候在我文具盒里撒尿的那个坏孩子魁梧去年死掉了。

我已经几年没有见过他，只是听说他成了一个货车司机，跑浙江到北京这条线，运送建材物料。死的那天，因为货装好之后看起来有点歪，他不放心，怕路上出什么岔子，就自己爬上去检查，结果脚一滑从车顶摔下来。送到医院，一开始说是可能瘫痪，下半辈子都要躺在床上等人伺候——但没过多久，就下了病危通知书，然后年纪轻轻就这样意外身亡了。

要不是因为小时候经常一起玩，如果现在在路上遇到魁梧，我一定认不出来。长大之后的他个子并不高，看人的眼神中带着怀疑，天生有一种不怎么相信人的直觉。

但小时候的魁梧，在我们几个小孩眼里，却是一个个子高脾气坏的“孩子王”——当然，在大人眼里，是个名副其实的坏孩子。他抽烟喝酒，偷鸡摸狗，拔过别人的庄稼，虐待别人家的羊，经常打架，欺负小孩——如果他的文字水平足够高的话，我觉得他一定是写藏头诗骂校长的那种学生。可惜，他几乎只会写自己的名字，为了省事，还把“魁梧”写成“奎五”。后来，每次喝酒猜拳的时候，一提到五魁首，我就会想起这个写错自己名字的魁梧。

当然，在我看来，他做的其他坏事尽管很坏，但都没有他在我文具盒里撒尿这一件事坏——因为这件事，他在我的法度里几乎就可以判个终身监禁。

受辱的文具盒

从我一再提及“文具盒”可以看出，这个文具盒对我很重要。

那是小姨从上海带来送我的花仙子文具盒，对小时候的我来说，这个文具盒简直和月光宝盒一样重要。和普通的文具盒不一样，这个厚厚的盒子里分了三层，最底下放一些不常用的票据，中间是画笔，最上面一层是每天要用的铅笔、圆珠笔、橡皮擦之类。除了从最上面直接打开，在文具盒的侧面还有一个快捷键，可以直接打开第二层。

我当宝贝一样的文具盒，却被魁梧这个小混蛋给尿了。

记得那天是个下午，在开春没多久的时节。地里的土刚刚翻过，春耕还没开始，野草的嫩芽刚刚发了，柳条还没全绿。放学之后，我跟同村一个小伙伴一起回家，两人闲逛着走，不知不觉就走到慢野里去。沿着干涸的河沟，我们俩一边摘着草尖，一边蹦蹦跳跳的回家。

穿过一座石桥之后，却撞见一群人在打闹，是魁梧带着两个大孩子和三个小孩子，他作为主裁判，让那几个小孩互相摔跤，打赢的继续打下一个，打败的则受惩罚。

我和小伙伴想要绕着走，却发现已经晚了，漫野中的河沟因为冬天重新挖过，现在比较深，沟侧又比较陡峭，想迅速冲上去换个方向，并不是那么容易的事。当时存在侥幸心理，还有一个原因，因为我们都认识魁梧，觉得他虽然坏一点，但还不至于对我们这样的邻居小孩怎么样，就自信的直接走过去。

果然不出所料，我们俩被留住，照例参加了不情愿的摔跤，另外三个小孩则被命令闲下来，看我们俩对打。打了三次，我都被小伙伴摔倒了。一则我确实没什么力气，小时候一向体力不济；再则我觉得不过是玩耍，没必要尽全力争输赢。

没想到，迎接我的却是奇耻大辱般的惩罚。

魁梧夺过我的书包，发现了崭新的文具盒，他一把夺过，掰了半天打不开，一怒之下，摔在地上，解开裤腰带就开始撒尿——自己尿还不够，又叫上那群孩子一起。最可恨的是，他强令我的小伙伴也去尿了一泡。因为这事，我有半年没再理那个小伙伴。

而对魁梧的恨意，则直到他从卡车上摔下来才稍微停歇了些。

受辱的母羊

如果只是因为这件事，我肯定不会记住魁梧到现在。

就在我快要忘了文具盒之耻时，某个夏日的午后，几声母羊的惨叫，让我更加记住了魁梧的兽性。

那天吃过午饭，我照例到屋后的河边乘凉，河对岸就是村里公用的林地，夏天的午后和傍晚最是凉爽。我刚走到河边，找一处树荫坐下，就听到不远处荒废的院子里有羊的叫声，惨烈程度堪比生产。

我们家养过羊，我也见过母羊生小羊，甚至还见过我们家母羊难产，对于那种痛彻心扉的惨叫，自然是一闻便知的。因为好奇心作祟，我悄声绕到屋后，来到那座废弃的院子墙外。那家人因为男主人前两年出了车祸，媳妇改嫁，他们家房子就渐渐荒废了。近来野草疯长，成了一个天然的厕所和草场。不知谁家的羊拴在墙角，留它兀自吃草。

万万没想到的是，魁梧会叫了一个帮手，把羊逼到墙角，骑在羊的后面，动了淫心。听这羊的惨叫，许是得逞了。从那以后，看到魁梧我就觉得脏不可视臭不可闻。

煤矿工人

此后，几年没再见到魁梧。我在上学，他在打工。

有年过年，听人说他从煤矿回来了。人变得又黑又壮，个字不高，眼神还是凶狠中带着狡黠。见面打过招呼之后，也没多聊几句，他就歪着头找人打牌去了。

那几年，各地的小煤矿出了不少矿难，魁梧的工友死了几批。他因为幸运或者不幸，出了几次事故都躲过去了。幸运的是，他还活着；不幸的是，他不像那些工友一样，得到一笔数目不小的抚恤金。

因为家里弟兄三个，他排行第二，哥哥结婚早，弟弟还在上学，家里负担比较重。一向不讨人喜欢的魁梧，倒也说过不如索性在矿难中出点事，给家里留一笔钱，也不枉自己被人嫌弃着活了这么多年。不过，天不遂人愿，他赌气似的在牌桌上对牌友说，“我这打牌要是能有矿场上的一半运气就好了！”别人都说，他是把运气都用在矿里了。他自己也这么觉得，所以那次过完年，他就跑浙江投奔开大车的亲戚了。

再次见到魁梧，他已经成了一个老练的货车司机。

货车司机

此前我对货车司机的印象，都是美国电影中的客串角色，他们面容粗矿，满脸横肉，说话时脏字不离口，胡茬唏嘘，眼神凶恶。

过年时在镇上的小酒馆里见到喝醉了眼神迷离的魁梧时，我确实没想到他已经当了一两年的货车司机。“我现在跑得勤点，一个月有一万多块钱——大学生，你现在挣多少了？”我支支吾吾没有说出具体数字，跟他的辛苦钱相比，几年前我坐班挣的那点工资确实不多。

除了他，当时还有两三个同样开货车的老乡也在，大家一起胡扯些小时候的事。

其实这群人都比我大几岁，跟他们一起玩的人中，有些甚至是我的叔叔辈。但因为我本身比较成熟，又在村子里有点名头，他们都没把我当作晚辈，聊起小时候的事，仿佛大家都是一起穿开裆裤长大的。

看着眼前这个发型凌乱，眼神迷离，已经离过一次婚的魁梧，我实在想不起来他当年强奸那只母羊时的表情。

小伙伴们死掉了

大家聊开了才发现，最近几年村里居然死了不少年轻人。

小时候特别老实，被打都不出声的小泉，曾经去新疆摘过棉花，最后因为在上海郊区的河里捞鱼，被人追着掉进深沟，就这样意外身亡了。

小时候特别英俊潇洒，人称郭富城第二的光荣，因为一次酒后驾车，撞上了路边的广告牌，客死异乡，骨灰抱回来时除了照片，没有人还能想起他曾经英俊的面孔。

小时候特别热情，喜欢帮助别人不求回报的大石头，一次从外地回家，快到小耿庄时，扒上了一个拉砖的货车，没人想到因为一个颠簸，他被砖石砸在马路上，就这样死在离家门口还差一个桥洞的距离。

小时候坏事做尽的辉仔，因为在东北偷盗电缆，被公安机关抓住，蹲了几个月看守所，被亲戚凑钱赎出来后，却因为酒后与人争执，被捅死在大排档。

小时候喜欢骂人的马赛，长大成了一个谦谦君子，带着斯文的金丝眼镜，他死的比较蹊跷，据说是因为三角恋，被一个南方人灌醉之后扔在了公路边，冬天冻僵了身体，死亡三天才被发现。

小时候爱出头的郑可，高三那年暑假，等待放榜时闲着无聊，跑到游戏机厅看人打游戏，结果莫名其妙卷进一场械斗，被为首的小痞子一刀致命，至今他的家人还不明白他为什么会死。杀人犯当时托人改了年龄，以未成年伏法进了少管所，如今早已出狱，不知在哪里潇洒。

小时候风头盖过整个马甸镇的马寺，二十多岁结了婚，开旅馆、开饭店，办网吧、办游戏机厅，日子过得风生水起。因为一次小小的口角，带了二十多人到邻镇去砸场子，结果被一个十五岁的孩子一刀致命。他死时孩子才两岁，如今已经初中辍学，染了黄毛，在镇子上呼朋唤友，重走他爸的老路。

说起这些，不免有些伤感。此时，我突然想起小学四年级，我们一班关系好的同学将近二十人，到镇上给一个同学过生日的情景。那是我第一次吃蛋糕，也是我第一次意识到，过生日原来是这么有意义的事。虽然此后，我也不怎么重视过生日，但那次的经历，让我觉得有一群小伙伴其实是很幸福的事。

记得那天是个周六，我们下午三四点就到了同学家。因为他们家临街开了一个饭馆，所以生日宴的吃食并不需要我们帮忙。我们一群孩子，挨个献上自己的礼物，写些简单而肉麻的祝语，像参加政协会议一般，每个人上前寒暄，递上礼物，说些好听的话。一个说完，就立在旁边，轮到下一个。二十个小学生，像在开一场秘密会议般，庄严肃穆。

夕阳西下时，我们就开吃了。

主角的母亲忙不迭的上着菜，像正式的宴席一样，按照凉菜、热菜、汤、主食的顺序，上了满满一大桌。我们将近20人，挤着坐在一张桌子上，突然觉得比自己家兄弟还要亲切。

后来我常常在想，什么时候还会有这样一群人，不计较、不比较，不勾心斗角，不说虚伪的话，不使眼色，不给脸色，就这样嬉闹着坐一起，吃一顿不计得失的可口饭菜。

可是，我的小伙伴们，好多都死掉了。

这事，想想还真有点小伤感。