为什么没人写情书了？

最近接了一个写作的活儿，是关于民国时期情书里的爱情方面的。于是这段时间终日游走在那个纷争不断又情意绵绵的时代，发现了许多以前不曾知晓的爱情故事。对于一个也曾有过爱情经历的年轻人来说，这些文字难免不会引起共鸣。

情书是一个好东西，我曾在一篇名叫《该是多喜欢那个姑娘，才能写出这样的情书》的文章里有过描述。它就像男女情爱之间的催化剂，那些爬满纸端的文字，记录了一颗火热的沉浸在美好想象里的热恋之心。

民国是一个浪漫的年代。基本上每一个知名人物，背后都有一段令人羡慕的爱情，而这些爱情故事最好的载体，就是两人之间写下的情书。我们熟知的民国四大情书，徐志摩写给陆小曼的《爱眉小札》、鲁迅和许广平之间的《两地书》、沈从文写给张兆和的《湘行书简》，以及朱湘写给妻子刘霓君的《海外寄霓君》。

除了这些集子之外，前段时间火热的朱生豪写给宋清如的情书，或者白薇写给杨骚的《昨夜》，都是那个时代爱情佳话的结晶。相比诗歌、小说或者散文，文人在书信中体现的感情更加浓烈。你可能不知道，犀利如鲁迅，在情书里可以称许广平为小刺猬、小白象。可见在爱情里面，所有人都是孩子。

学者黄柏莉曾经编辑过一本书，专门罗列了许多民国时期情人之间的书信，有张爱玲、鲁迅、徐志摩等名人之间的书信，但更多的是那些很少从事文字工作的情人之间的文字来往。这些人多是普通的城市青年男女，既有在校生、军人，也有正处于婚恋年轻的公司职员或者教师。从这些书信里，你能看到那个惊涛骇浪的时代里，不仅仅有生离死别，也有软语微香。

那个时代的女性，有一种特别的胆识。有一个姑娘写给一名男子的信上这样说：“我不曾因为一个男子不能说漂亮的话而鄙视，也不会因他不谄媚而失望，更不会因为不爱修饰而厌弃。”而另一名女子则说：“在这紊乱的念头，我也许只能在漩涡中流转而已。”

那个时代的男青年，撩妹也是别有一手。一个不太擅长讲话的年轻人，在给一个只见过一面的女生写信时说：“一个美丽活泼的女子，不一定是值得注意的；但一个娇美灵敏而又不傲慢的女子，怎不使我仰慕呢？”

看到这些文字，你会觉得哪怕这段恋情最终没有成功，或者是在短暂绚烂之后归于平静，如果有一日回首往事，看到这些文字依旧可以不悔当年。

情书的好处，在于可以把口头不便于表达的东西，通过文字的方式描述出来，并且还能够避免不必要的口误造成的麻烦。如果你追求的姑娘不乐意，她甚至还无法打断你的表达。除非她把这封书信撕了，但是你可以再写。如果最终两人的恋情成功了，这些书信也能成为纪念品，反复温习阅读，增进情感。

电影《北京遇上西雅图之不二情书》里，汤唯扮演的姣爷与吴秀波扮演的Daniel，两人一个在澳门，另一个在太平洋彼岸的洛杉矶，最终是书信让他们相识、相知、相恋。这部爱情电影在去年创下7.9亿票房，说明观众对这样的爱情故事还是非常认可的。

不过，随着通讯时代的发展，电影里的跨国长信逐渐成为历史，鸿雁传书更是只存在故纸堆里。我们惊讶地发现，现代的年轻男女之间谈恋爱，几乎从来不写情书了，甚至人与人之间的交往，也不再用书信的方式。于是，那些信笺上的文字，成为综艺节目里的情怀以及观众眼中的惊叹。

在那篇《该是多喜欢那个姑娘，才能写出这样的情书》中，我看到评论里很多人都在感叹，从来没有人给她写过一封情书。对于喜欢浪漫的女生来说，这当然是一种遗憾。哪怕是有人通过邮件的方式，或者在微信上编辑一段很长很浪漫的文字，或许对方都会觉得惊喜。但是，这样的方式在这个快速的时代里，依旧显得有些多余。

身处这样的时代，爱情也变得非常快节奏。情书里的含蓄，在这样的时代里似乎有些格格不入，人们喜欢单刀直入，直接省去中间繁杂的过程。一句“约吗”足以代表一切，对方不需要娇羞，答应或者拒绝，也只是“约”和“不约”的区别。

我们发现，世界正在变得碎片化，爱情也变得碎片化。浪漫的方式逐渐物质化和无纸化，承诺与调情也开始变得可有可无。没有人去注意那些细枝末节的事情，甚至很多都市男女早已经不相信爱情，于是寄托某一小部分人之间的感情，在“相信”与“否定”之间徘徊。

不过，我们依然还是能够看到有些人，通过文字的传情延续了爱情的美好。情书当然不是爱情的必需品，但是有了文字传情的爱情，则会变得更加迷人难忘。

在匹茨堡失恋博物馆里，有一幅恒星光谱图，是猎户座中距离地球26光年的一颗恒星。一个男孩在他喜欢的姑娘26岁生日的时候，把这张图送给了她，并附上了一段话：

“你出生的那一刻，有一束光从这颗恒星出发，它穿越漫无边际的星际空间，穿过数不尽的尘埃和星云，经过26光年的旅程来到这里。你从那一刻起，也经过漫长岁月的旅程来到这里，你和你的星光在这里相遇，我和你也在这里相遇。”

这是我见过这个时代最美的情书之一。