【我想讲茶道说给你听】三月 | 浓茶
点此阅读 【我想将茶道说给你听】三月 | 薄茶
去年Tauchi老师家的吉野樱开的时候，是这样的景色
春分一过，山崎麻里便启程回京都。她走时是个晴日，枝头春鸟长鸣，奈何鸟在人离。
麻里走前最后一课，庭中吉野樱花开半树，远的天，近的云，暖日当喧。我二人树下有一句没一句闲聊，便说起明年三月赴京都利休祭茶会时再聚一事。
人大多如此，欢聚时未必贪恋，却总害怕别离。害怕是常态，别离也是种常态。小的时候读离合悲欢，觉得“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极” 余音绕梁。后来喜欢了下一句，“早知如此绊人心，何如当初莫相识”， 觉得不会有谁比之更好。再后来，到如今，反反复复读而不忍卒读只有一句，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。此三句皆出自李白《秋风词》，只是不同时看有不同心境。到最后舍相思而取落叶与鸦一句，可见事物有时愈平常，愈深情且动魄惊心。
在我熟识的种种平常中，其中最害怕一件莫过人与人，比如我和你，你和他，他和她，未遇时山南水北，相遇后山高水长。聚散苦匆匆，古来如此。
三月最后一堂茶课，我蓦地想做一碗浓茶。
浓茶礼法繁琐，且较之薄茶更郑重许多。我学浓茶在薄茶之前，彼时M小姐同我一起。习茶讲究循序渐进，因我先浓后薄算是越级，所以薄茶的基础是M于我家中小住时一点点替我补上。包括如何折叠帛纱，如何以帛纱擦拭茶罐茶杓，如何折叠茶巾，以茶巾擦碗，如何刷茶，如何品饮，这其中步骤，手势，细节如何，M将一年所学倾囊相授，并无丝毫吝惜。
做茶千遍，其义自见。比如Tauchi老师，做了几十年茶，年近耄耋，再繁琐的茶礼法亦可当堂临时教授。她说美的事物并非用脑记，而是身体。身体记忆来自感受。此时要做什么，下一步是什么，茶道步骤他人问起时你不一定对答如流，只是一旦跪坐茶席，近身于釜，水，碗，杓，一切该如春溪泻于石隙，上有鹅柳倒垂，下则落花浮荡，所有流露美且自然而然。
人生中第一次正式主持茶会是箱根园的浓茶会（Hakone Garden Grand Chakai）。彼时十月深秋，我学茶未及三月。记得那会箱根园中小桥流水，落英横坡，抚泉依石而上，阶下石子漫成甬路，百竿翠竹遮映后是一临水之轩，轩中有茶室，正隐于一片山坳树杪之间。这是百年前的建筑，西半球最古老的日式私家花园，后听闻《艺妓回忆录》便在此取景拍摄。园中景致清雅，只是那会浓茶会光紧张做茶了，再美的景也无暇多顾。那时做浓茶，席间皆是成名已久的茶师。正客是一七十几的老太太，慈眉善目，我觉得最后我能将一套浓茶礼法完整做来且不错一步，与她席间一直笑眯眯看我有莫大关系。
第一次茶会所用东西，茶具，以及照片我都有心保留下来。这之后学了薄，浓二茶的四季礼法，初级十六小习事，而后到中级以尊崇中国唐宋茶器的唐物，台天目礼法，其中许多高阶的茶仪式都与浓茶基础有密不可分联系。以至后来习茶愈深，愈觉若茶道如琴可余音绕梁，则其中可着人三月不知肉味者，当属浓茶。
京都樱花羊羹
因未到四月，茶室中仍用钓釜。席间小林宗和为正客，因三月末已入樱花季，今日浓茶点为京都樱花羊羹。
薄茶茶碗可素静，可艳色。浓茶中最常使用的却是黑乐茶碗。当年千利休指导第一代乐茶碗师次郎制出第一个黑乐茶碗，后世认为此茶碗朴质天然，最能代表利休茶道思想。而在制作工艺上，黑乐茶碗不使用烧陶所用的转轮，只是完全靠手捏制，因此每个茶碗之匠心世间独一。比如我常用的这个，碗侧刻章处左沿有浅浅指印，很好认得。
端茶碗入室，见壁上挂有一轴，上书 “花间笑语声”，为王维《班婕妤三首》中最末一句。小林宗和问是否说的是春色深浓赏心乐事，Tauchi老师摇摇头，讲了此诗背后汉成帝凉薄独宠赵氏姐妹，冷落一代才女班婕妤至其落寞一生的故事。Tauchi老师祖上是中国人，百年前东渡至日本定居。她本人对中国文化十分精通，去过十几城，并两度走访丝绸之路。她看着那字，向我细核班婕妤故事的细节，并说十几年前她入扬州时于一古店中见有字画落干，便选了这一卷，说是有凉春之寂。之后每每悬挂此轴，她便于庭中撷三月单瓣垂枝金心(一种茶花)与美人茶于挂瓶中以饰。
最上黑色为薄茶茶罐，白底蓝纹为水指，盛清水用。最下为浓茶茶入，外面红色套为包茶入的仕覆（此处为一月茶具陈设，不能用在樱花季）
跪坐茶席，小林宗和身后移门半开，将茶碗，茶入（装茶的茶罐），以及舀水柄杓初置妥，我与她俯身致意，之后抬头，从我角度看去，正见庭中有树茏葱，有花熌灼。
浓茶之于薄茶极不同的一处在于对茶入的擦拭上。擦拭是一种拂尘的过程。而尘于茶具，亦在于心。
自腰间取出帛纱展开，捏住其上两角，在身前似微折再展开。左移变换两角，对折再展，按此步骤依次变换四次，至第五次时方照薄茶中帛纱折法叠整置于掌心，开始擦拭茶入。
记得那会初习浓茶，许多还只在形似。有一次樱花祭茶会由我主持，做此擦拭时Tauchi老师在一旁向众茶客讲解。她说，此四折四展别有深意。一折，为父母双亲，可拂其忧心。二折，为知交友人，可掸其乱心。三折，为此间茶客，可去其烦心。四折，是为自己，可收心凝神，拂尽尘寰间风尘仆仆，跪坐茶席，只留慈悲与静心随三分融融春色入茶。
薄茶取两杓茶粉，浓茶中初始先取三杓，后放下茶杓，转动茶入倾适量茶粉入碗，后取杓轻碾平。
不同于薄茶一客一碗，浓茶中一碗茶由多人共饮，且饮时唇印位置保持不变。
薄茶取两杓茶粉，浓茶初取三杓，后放下茶杓，转动茶入倾适量茶粉入碗，后取杓轻碾平。此时取柄杓没入釜深深处满舀一瓢水，于碗上方寸许缓缓注入，此为一注水，水为成茶后的四分之三。一注水后，取茶筅入碗轻搅和匀。不是快的节奏，手法应沉稳坚实，旨在将沉底凝团的茶粉散开。
二注水，左手横持茶筅，右手复执柄杓，杓中沸水慎微而下，经茶筅，将所滞茶汤一并带入碗中，成就最后四分之一。之后刷茶，茶筅如先前一般徐以揉碾，直至茶水交融，汤浓而不滞，滑而不腻，若公子温润如玉。又仿佛得世间好绸一匹，贝锦斐成，濯色江波。
这其实是最难的一步，却是浓茶妙处所在。
一碗茶该留予几客同饮，倾多少茶粉为好，水一注几分，二注又几分，凡此种种，件件与桩桩，全凭做茶人经验火候，有心推量。初习浓茶，时而茶多水少，则汤稠而滞，入喉涩然。又或者水多茶少，汤稀而色乏，虽入口容易，却少了几分郑重端严。
他人有心，予忖度之。做浓茶，便是忖他人之用，度他人之心。
将移门阖上，茶室中便自成一世界。室外烦忧，困扰，闲愁种种便再与此间无关。而后低头为茶，抬头是客，上则花开五分，下则水煮二沸。好的茶人执着于眼前，仿佛一杓，一罐，一水，一碗皆是生动。仿若春日莺声婉转，有美一人，婉如清扬。好的茶人亦存善全之心，若茶为美，水为好，浓茶便是你垂眸低眉，以茶筅将世间最美与最好细细和匀，待自成一碗春色无边，再谦敬奉予人前。
做好了茶，我将茶碗于手中转两次后递上。小林宗和饮了第一口，我问，此茶尚可入口否。她答，甚好。
关于浓茶礼法种种，若一一道来，怕几千字也难尽述。薄，浓二茶为茶道基础。既为基础，便没有所谓学成一说。像是李白《秋风词》，不同时读有不同心境体悟。Tauchi老师说，做茶如做人。生而无止，茶亦无境。
春分一过，很快便是赏樱季。茶课结束，我与小林入庭小驻片刻，见头顶樱色渐浓，知满树热闹喧腾不日将至。
也不知四月我所做浓茶，是否会比今日，再好一些。
