最后一碗小米粥

                  最后一碗小米粥

      母亲去世后，看到乡邻送的小米还在，有种说不出的滋味，就带了一点回来，隔三差五给自己烧一点，米粒里含着丝丝念想……

      有一次，回去探望母亲，看到院子里铺的都是小米，黄灿灿一大片挡在屋门前，占据了半个空间，走路都需要避着，风一吹，谷屑到处乱飞，飞到屋里，飘上窗台桌面，主人几天都不来照管……

      母亲说那是乂乂家的，她家有猫晾不成，弄的乱七八糟，院子不平整，就把小米拉到母亲这里晾晒。黄土高原，风沙本来就大， 在长安城生活了半辈子的我，实在不习慣被这么多土屑围绕，不情願被扰乱，就抄起家伙把小米铲到离家门口稍远处，不准它们影响我的活动空间。每天晚上又不忍看着晒了一天的谷物受潮，就帮忙装包，第二天再摊开继續晾著。没干过多少农活的我，铲几下子就腰酸背痛的，着实感觉到农人的辛苦！

      几天过后，女主人来看她的小米哂干了没，絮絮叨叨对母亲说着家长裡短，其实是一个人自言自語，母亲的听力已严重失灵，听不见她说的啥……看到我們把小米已装包，女主说了几句表达感谢的话，次日把小米拉回了家。过了几天，给母亲送来了一点儿，用塑料袋装着，说让母亲喝，年齡大了可怜的，喝一回少一回……

      没想到被我嫌棄又照看过的小米，母亲真的没喝多少就撒手人寰，剩下的却被我带走，一点一点陪了我8个月。看着最后一点小米，倒进锅里，我停顿了-下，那一幕幕场景闪現眼前……熬好后慢慢喝了2小碗，最后-碗放进冰箱。

      第二天，热透，端到茶几上，眼淚止不住掉下来，问小女，知道我为什麼会忍不住哭吗？

小女疑惑摇头！

因为这是从你姥姥家拿回来的小米熬的最后一碗小米粥，喝完就没了。

小女问，那超市有卖的没，有的话买点你喝。

有，味道和感覺都不一样，眼淚继續往外淌……

小女子说，妈媽那你喝吧！

来，尝一下，有姥姥家的味道，小女子喝了两小勺，她爹尝了一口，剩下的都归我。唯一和母亲生前有连接的食物用完了，那天，刚好是母亲离開我们整整8个月的日子。

      那几天也是解封后全国人民新冠感染最严重的阶段，处处兵荒馬亂的，我们全家陆續倒下，此起彼伏……母亲若在，又会为我們操碎多少心，必定夜不能寐，我们又会为母亲怎样揪心！这几天窗外每天都有几次救护车呼啸而過，这个冬天有多少老人都没能逃过这-劫，母亲再也不用为谁牵挂不用遭罪。母亲安心，我們都好！