我们曾经这样活过

我们曾经这样活过

我们曾经这样活过

八十年代初，因为媒体的落后，在我眼里，所有人都是一个样子，没考虑过贫富，和高低贵贱。在农村，农民就是贫穷的代名词，人和人的差距除了长相，好像根本没办法区分。

比如我的邻居，住土坯房，人畜同舍，一家三口住里屋，一头老牛拴堂屋。我没有看到他们的苦，反而觉得他们一家幸福得发光。

女主人挺着肚子，偶尔出来晒太阳，脸上没有过多的表情。有时候她眼睛盯着隆起的肚子，有时看天。偶尔她目光投向别处，总闪烁着警惕的神色。

那是个计划年代，什么都在依据计划行事。包括生育。她随时面临被抓去堕胎的危险。

那段时间，我听闻说，一个孕妇生产，意外地生出来一龙一凤双胎，而后被强迫着弄死了一个。主使者说，二胎是计划内，这没问题，问题在于：二胎也只允许生一个，并不是两个;生两个就是违法，就属于超标。

一个大活人，又大腹便便，哪里藏得住，何况村里镇里的干部今天来一趟明天来一趟。大概瞒了几个月，肚皮都圆润了，终被发现。

我目睹了几十个大老爷们气势汹汹，围堵那个大肚子的孕妇。这印象像刀刻一样，到三十多年后的今天，也抹不去。

那个妇女一口四川话，伊利哇啦地扭着腰，小跑着，像个鸭子，跑进家门，插上门闩，躲在里屋扒着窗户框求饶，喊救命，一声一声透露出入骨的恐惧。

围观的人瞪大眼睛，束手静立，内心或愤愤，却没人敢替那个女人伸头。

村里的妇女主任隔着窗户不咸不淡地劝了两句，见没用，就别过脸和别人说笑去。

那家男人被两个壮汉架起胳膊，蹦起来，茫然看着一圈冷漠的脸，嘴角咬出血痕。

一个领导模样的中年人一声命令，三五个年轻人就开始扣门，然后砸、踹。随着一声轰响，门板倒下，怀孕的女人瘫软在地，吓昏过去。

这个孕妇想当然地被堕胎了。是历史剥夺了她自由生育的权利。

相比之下，《我不是潘金莲》中那个告状的女人的命运也强不到哪里去。

这个事情发生在新中国成立三十个年头以后。我给它的定义是：有中国特色的悲剧。

要我说，两千年以前，中国每十个年份都有一些特殊的悲剧发生，这些悲剧都渲染着中国的特色。

九十年代前后，我在读初中。动不动我和我的同学们就被动员去参加县里公检法的审判大会。

所谓动员，其实就是死命令。直到今天，每每被动员，我依然这么理解。

所谓审判大会，就是法律不健全前提下的一出出愚昧和愚弄背景下的闹剧。

这样的审判基本都带着威慑的性质，不仅公开，而且最大化地公开。高分贝的喇叭开放最高音，宣读审判书的声音敲击得耳膜都疼。

犯人一色的剃光头。下跪的，胸前挂着牌子，牌子上打了叉号，就是死刑犯；非死刑犯，也得五花大绑，俯首，胸前一样挂牌，牌子上写着罪名。

犯人中间有一个我的同乡，犯偷盗罪。审判结束，人群散去，我见到他的母亲哭天抢地，一边还狠狠地说：“丢人呢！”

这样的审判会让我意识到：一个人，尤其一个年轻人，决不能犯法，否则，铁定了做不回一个正常的人，连家人都跟着受辱。

反正我打那时就被彻底威慑住，连早恋都不敢动女生的手指。可能出于对法律的敬畏，我荒唐地以为早恋也属于违法。

早恋可耻！我清楚记得一个老师这么说过。

我甚至在幼小无知的心里给这句话进一步形象地拓展了一下：早恋不仅可耻，而且丢人现眼。

二十多年过去，真相像维基解密一样在我脑海里呈现，我才发现，无知才是真正的可耻，愚昧和被愚弄是多么的可怕。而教育如果渗透进这些东西，那就是悲剧至极。

读余华的《活着》，读出了人性；读倪萍的《日子》，也读出了人性。喜欢余华文字里对人性深邃的剖析，也喜欢倪萍恬淡从容的活法。

说到底，日子还要慢慢过。只要心里装着历史，装着昨天，就会活得透亮，活得清澈。

经历两千年以前的中国式生活的人，比如我，真正体会到了中国梦的伟大。

所以，在向上的生活里，我必将保持对生活的热爱，和对祖国的赤诚。

2017/11/30