母亲

起风的时候

岁月尘封在米缸里

日头也悬挂在晾衣服的竹竿上

弟弟将石子丢入深深的水井

观看着童年摇晃的碎影

门前的小花狗哆嗦着身体

我在它的身上

看到了新年即将来临

而起风的时候

门前低垂的麦子

也开始颤栗

它使我想到了母亲

生我时的颤栗

就在起风的时候

母亲从田地里回来了

她

没有老去

                                                    ——加盐

                                                          2017.12.27