聊书第一讲雪莉杰克逊与《盐柱》

大家晚上好。欢迎来到聊书群，我们即将开始第一本书的讲解。在讲书之前，我先说一下有关于读小说的一些简单的想法。上过我研究生课的同学可能都知道这些观点，就是我们谈到西方小说的时候，其实就是一个个体，对于这个世界的看法和感受，也就是说，当你读一本小说的时候，你是从主人公的眼中看到了一个不同的世界.至于这个世界是什么样的，这个是没有一定之规的，它可能是美好的，可能是充满戏剧性，也可能呢，就是平平无奇的，只有安静下来，才能发现里面的精彩之处。 所以我们读小说和听故事，从根本上上来说是不完全一样的.

我们从很小的时候就开始听故事，但是我们听到的故事，一般强调情节，强调新奇，冲突，出乎意料，所以我们认为那些我们想不到的东西，那些激烈的精彩的扣人心弦的内容才是好的作品，我们可以说早期的小说也确实是带有这样的特征，就是一个稍微复杂一些的故事.进入20世纪以后，小说的方向发生了一种变化，精彩的故事，已经被人讲的差不多了，我们更多的在意的是那独特的个人的感受，所以读小说的人往往会觉得，一个故事看了半天，其实什么都没有发生，读完之后，觉得没头没脑的。只有那些了解其中规律的读者，才能够静下心来，发觉文章字里行间的一些东西，体会作者的苦心，所以有的时候，尤其是近几十年来，小说往往变成了一个作者和读者斗智斗勇的过程。一流的作者不会为了讨好读者，讲一个特别曲折精彩的故事，过程有点像看拳击比赛，不见得每一次都是一方把另一方击倒，其中那些优秀的进攻和防守，同样是扣人心弦的。所以当我们今天聊书的时候，会让大家注意一些，书里面的小细节，这些小细节构成了这个作品的主干，情节其实本身倒并不特别重要。

接下来我们说一说这个作者雪莉杰克逊吧，她可以视为在美国最早的一批完全靠写作，特别是靠短篇小说谋生的作者之一。她写过一些中长篇的作品，也写的非常不错，但是最有名的还是这个集子当中的乐透一篇，也被翻译成摸彩。雪莉杰克逊可以说开创了美国当代小说的一种非常有特色的风格，就是一种低调紧凑，不动声色地让悬念一点点渗入人心的方式。如果大家读他之后再读斯蒂芬金，你就会发现两个人之间非常像，而金虽然体量非常大，想象非常丰富，但是谋篇的能力比杰克逊差的不是一个级别，这也就是为什么斯蒂芬金是一个通俗作家，而杰克逊可以说是一个严肃作家。

今天我们要讲的是盐柱这一篇，这个故事读完了以后，你就会发现，其实什么都没有发生，一切都是女主人公的想象，但是这个故事安排的非常的巧妙，把这种紧张焦虑的情感一点点地传递到了读者的心中。

故事一开始的时候，一对来自外州的夫妻，到纽约度一个假，作者非常巧妙地渲染了女主人公对于这次美好的假期的期待之情。

也就奠定了作品的一个基调，所谓高开低走作品强调了几个非常重要的细节，对于一个家庭主妇来说，所有一切需要担忧的，有关于家庭生活当中的问题都被解决了。如果群里有家庭主妇的话，你就会发现这些事情会把你的生活分割得支离破碎，让你即使出去度假，也不会有一个非常完整的心情，而作者一上来就把女主人公置于一个非常理想化的环境，可以无忧无虑的旅游。

当然写这种事情，还有另外一个目的，就是说明这个女人是一个心思非常缜密，考虑问题非常周全，爱家的女人，但是这样一个爱家的女人，付出的代价是什么呢？也就是与外界完全隔绝，因此她对于外界的这种陌生感就会格外强烈，这个城市当中的焦虑和恐惧也会更大。

但不管怎么样，作者完成了这段描述以后，就已经非常成功的吊起了所有读者的胃口，这样一个看起来非常无忧无虑的女人，会在纽约这个城市当中遇到什么问题呢？

接下来的一个部分非常短，作者用了不到一页的篇幅就完成了夫妇两人在纽约六天行程的描述。

纽约可玩的地方很多，但是只写了两件事.一个帝国大厦，一个爆了胎栓着门的出租车。为什么要这么写？作者没有写明，但是已经把一种，人物的心情写出来了，就是说这么大的纽约，其实并没有什么吸引女主人公的地方。

在此之后，小说写了一个非常有趣的细节，就是说女主人说自己要去购物男主人说，我不想去替你拎包。从这几处的处理当中，我们就知道了，其实女主人是一个内心深处非常空虚，完全不理解旅游是什么的，这样的一种人，这种人在我们周围非常多，他们只想逃离自己平凡枯燥的生活，却并不明白，来到了一个异地，应该做什么？因此无论是在东京伦敦还是在巴黎，他们能够做的仅仅是拍照购物，除此之外再无其他。

我们来到一个陌生的地方，往往会有一段所谓叫做蜜月期，也就是觉得一切都好，所有的东西都新奇的这样一个阶段而蜜月期的长短，很大程度取决于旅游者，是否具有一种发现美的能力。从这个作品的这部分来看，女主人公对于纽约的蜜月期非常短，从满怀希望到经历失望，只用了很短的一段时间，接下来纽约就向他展现出大城市那种冷漠，咄咄逼人的一面。

这个作品高明的地方就是这些精心设计的细节。一个城市怎么能把一个正常人渐渐地逼疯，这是一个难写的主题，但是作者巧妙的让主人公遇到了一系列的事件，而每一个事件强度都会渐渐地加大，最终让主人公出现精神崩溃。

第一个细节是他去一家朋友家做客，然后发现纽约的房子又小又破，具有一种压迫感，而且遇到了火警，火警本身并不是什么可怕的事情，可怕的地方在于人，对于火警的反应不同。 本地人对于这种火警早已经见怪不怪，而她明显反应过度。是什么导致了这种差异呢，其实很简单，因为纽约人每天都会面对这种大城市所带来的各种各样的事故，早就已经习惯了对于危机的反应比较麻木。 将这种可能导致生命危险的事情看的比较淡，而一个来自外省的人，比较习惯人生当中的慢节奏，享受生活的状态，所以就会觉得这种事情非常危险。

接下来一个细节就是他坐车去购物，人们对于他的那种礼貌显得无动于衷，主人公觉得"也许是由于自己过分，彬彬有礼。"

这句话看起来很简单，但实际上起到了题眼的作用的，对于美国很多的中产阶级来说，彬彬有礼是一个非常重要的素质，很多美国外乡人来到纽约，受不了这种冷漠，高傲和野蛮的态度，这种文化冲突让主人公觉得非常的不适应，开始否定自己一直认为至关重要的价值观。

上文这一段写的是非常精彩的，字虽然不多，但准确的描述了一个生活在高度商品化社会人的感受，可以简单的总结为异化感，给孩子买东西，孩子不能感觉到快乐，而最后变成物质的奴隶，还有什么比这个让一位母亲更感觉焦虑的吗？

接下来捡钱的这个细节也很有趣，为什么纽约人地上掉了钱，连捡都不捡，因为对他们来说，捡钱的时间，比捡到的钱更加珍贵，对于纽约人来说，最重要的是时间，大家每天都忙忙碌碌，完全顾不上别人的感受，对自己也显得非常的冷漠，这也是让主人公受不了的。

在这里说一句题外的话，70年代的时候，有一部美国电影叫《午夜牛郎》，讲两个外乡人来到了纽约，希望能够闯出一番事业，其中一个场面就是他们在街上走着，突然间看见一个人摔倒了，而周围的人就好像没看见一样，从这个人身边走过，这两个人完全被惊骇了，人与人之间怎么能如此之隔绝？那个镜头在电影当中是非常震撼人心的，而杰克逊早在20多年之前就写出了这种感受

女主人公出于对人的失望，对于聚会活动，希望能够躲避不及，希望能够获得一些独处的时间。这时候作品写出了纽约的另一面，就是在人挤人的这种匆忙的忙碌当中，人们时时刻刻都会感觉到那种与世隔绝的孤独，和随之而来的恐惧。女主人公来到了海滩上，却发现了一条人腿，而接下来，警察那种无所谓的态度，更加剧了主人公的恐惧感。

其实写到这里的时候，熟悉纽约文化的读者已经足够产生代入感了。由于这个作品是发表在纽约客杂志上，作者巧妙地从一个外乡人的角度审视着纽约人，这种对于一切都显得漫不经心事不关己，高高挂起的态度，而这种态度自然会产生，无处不在的冷漠和焦虑。

接下来的部分也就是作品文学性最强的地方，由于主人公对这个陌生的城市完全失去了安全感，因此产生了幻觉，他觉得这个城市开始变得衰老，腐朽而渐渐碎裂，

这一段当中存在一个非常高明的对比，就是一个女主人把屋子整理得一尘不染，从中可以获得某种操控的感觉，而整个周围的世界正在渐渐的垮下来，这种操控的感觉，渐渐消失。这时城市的陌生感，已经到达了最高潮，她完全无法在室内呆着，只能来到室外，希望能从人群当中再获得最后的一点安全感，结果是再次陷入了这种人与人之间的冷漠。

这时候主人公已经完全置身于一个充满敌意，没有目的的异地，再也没有必要在这个城市里呆下去，因此他打电话绝望地呼唤自己的丈夫，故事在这里结束。

我曾经和我太太一起在纽约，玩过一个星期，充分体会过这种感觉，每一天就好像是在和时间赛跑一样，所有的人只盯着自己眼前的方向，对于周围的人在做什么，毫不关心，这可以说是现代大都市，人的一种特征，这种特征对于，对于初来乍到者来说，是具有攻击性的，对于那些神经相对比较敏感，涉世未深的人来说，可能是难以承受的。

最后再说一下这个题目吧，为什么题目叫做盐柱这个盐柱出自一个圣经典故。从前有一个城市叫索多玛，这里的人都是坏人，其中呢？只有一个人，他是一个圣经当中说的义人，上帝呢，就让她离开这个城市，他就告诉了自己的妻子，反复叮嘱她千万不要回头看，妻子出于好奇，回头看了一眼，突然间发现城市已经被毁掉了，而他自己因为这个好奇心变成了一个盐柱子。熟悉圣经典故的人都很明白作者的意思，也就是纽约就是那个糟糕的索多玛，所有里面的人都是坏人，而主人公，出于他的虚荣和好奇心，来到了这个城市，最终被这个城市所同化，变成了一个盐柱子。

我建议大家可以读一读EB怀特的散文集，其中有一篇名为《这就是纽约》把这种感受写得非常清楚好，今天我们的讲述就到这里。谢谢