每一个好友的无声离去都是生命不能承受之轻
在关于“交友”这件事上，我想，我有着高度的洁癖，可以这么说，在过去的二十多年里，我没有正式称呼过任何人为“朋友”，当我要介绍一个认识的人时，我会说“这是我的同学、同事、邻居、小伙伴……”而不是“这是我的朋友”。应该讲，在我看来，“朋友”是一个神圣而陌生的词汇，我不敢轻易用它，不愿滥用它。当然，我更怕，失去它。今天写这篇文章，目的比较纯粹：我想记下曾经被我在心底认定为朋友的三个人，同时，缅怀那逝去的友情。
第一个，阿瀚——我更习惯称他的小名“阿狗”，是我家以前的邻居，也是我的童年玩伴，与我刚好同龄。我在交际上一向是很被动的，从小就是，而阿瀚，则很愿意带我融入各个小圈子，让我能跟更多的小伙伴一起玩耍。我们当时可真算是形影不离，每次相聚都要等大人来找才肯分开，为了能更隐蔽的找对方出来玩，我们还因此定了一个暗号“哔咘哔咘”，更多时候，是他跑到我家门前叫响暗号，我一听，心领神会，便找借口伺机出门了。家里人对此可谓洞若观火，当时却不曾拆穿，直到今天，他们还经常拿这事调侃我。当然，也有闹矛盾的时候，印象最深的一次，是他竟把尿故意尿到我的小自行车上，我一看，大怒，冲到他家要去打他，任他家人劝阻仍不肯罢休，他吓得好几天不敢被我看见。这点其实是很奇怪的，因为我身体还是比较瘦小的，力气比不得很多小伙伴，但可能是气势比较足，也可能运气比较好，所以从小就没被他们“欺负”过。总的来说，我和阿瀚争吵打架的情况不算少，但都能很快地和好如初。然而，不知从哪个时候起，我们相聚的次数越来越少，见了面也不再打闹，再后面，我搬了家，我们便就此断了联系。犹记得今年春节期间我遇到他，一句“阿狗”脱口而出，他也应得很欢喜，但我知道，有些东西，再也回不去了。
我们曾无话不谈
第二个，小熙，小学六年级时的一个同学。我也不知道自己怎么跟他对上眼的，只记得突然之间两人便整天黏在一起了，放学后一定要同行，为了说更多的话，有时还故意绕多几条路才不舍的分开，然后各回各家。小熙算是学校名人了，成绩总是年级第一，参加很多比赛也拿了奖，所以，我们聚在一起聊得更多的是学习上的话题，尤其遇到一些奥数题时，争得面红耳赤，都恨不得干上一架，但片刻之后又有说有笑，令其他同学都很诧异。有趣的一点是，某一个时间，我与他总会不约而同的喜欢上同一部电视剧、同一部动画片、同一个节目、同一本书，不经意间谈起时，双方眼中的惊喜怎么也掩饰不了，于是便热火朝天的聊起来。而在我认识的那么多人里，如果非要找一个说是最有默契的，我想，是小熙。我们在遇到一件事情时，几乎只要看到对方的眼睛，就能知道对方在想什么，而且不由地狂笑起来，旁人看我们简直如看怪物一般，深感莫名其妙。但初中以后我与他去了不同的中学，彼此也不再联系，还记得领毕业证书的那天，我要出校门时回望了一下，正好与他四目相对，我笑了一下，他也笑了一下，但再没有说什么。而其实，在之后中学期间的好几次学科竞赛中，我都在考场见到他的身影，却假装没看见，至于他是否也看到了我，我却不清楚了。直到今天，通过另一个我们共同的小学同学，我知道他读了哪所大学，在干什么，我猜他也必然了解我的近况，却谁也不肯主动联系谁。我想，默契如我们，都有着同样的顾虑：我怕他不再是以前的小熙，他也怕我不再是以前的我。那么，相见不如怀念。
也曾并肩而战
第三个，有点特殊，他正是我在另一篇文章《内向且不主动是一种劣势吗》中提到的表弟。诚然，表弟讨人喜欢的光环曾压得我很不自在，但不可否认，曾几何时，我俩的感情当真是“如胶似漆”。是他，教会了我打电动，教会了我玩桌球，教会了我许许多多稀奇古怪的玩意，不可想象，如果没有他，我的童年要失掉多少的乐趣。表弟是一个胆子很大的人，而我，对于很多事情却表现得畏缩不前，所以他总是不厌其烦地鼓励我尝试各类新奇的事物，也让我明白失败并没有什么大不了的，享受过程才更重要。还记得那天，我们一起冲完凉，躺在地板上，他兴奋地谈起对未来的幻想，他说他以后要开宝马，我就开个奔驰，然后我们载着两家人，到处去玩，一定很威风。是啊，天真如我们，想象着一切关于未来的美好，渴望着快点长大——如是，我们终于长大成人，也终于分道扬镳了。前不久放假时去外婆家，客厅里恰好只剩我跟表弟两人，出奇的，一片安静，谁也不知说什么好，根本找不到任何共同的话题，只剩下风扇吱吱地转着，却怎么也吹不走，那无言的尴尬。
却终于各奔东西
就这样，岁月流逝，轻易将我们分割成不同的类群，在某一个时点，我们一如既往的默契，转身往背离的方向走去，不曾挥手告别，不曾回头相望；就这样，昔日无话不说的好友，终于沦落到只剩客气的寒暄，甚至，成为陌路人。这是一种怎样的感觉呢——就这么不着痕迹、不动声色地，曾经视若珍宝的东西凭空消失，我的心，就像被刀割了一般，却根本感受不到任何重量的失去，只是空落落的，满腔愁绪无处安放。似乎，那原本看得比什么都要重要的友情，只是这么轻轻一弹，就再也不见了……而这“轻”，却是生命不能承受之轻啊。
愿你安好，朋友！
