写作者如何挖掘内心

独处是必要的。我经常独坐乱想，或者散步乱转悠。这是一个修炼。但是并不刻意，一个人放松地呆着，每天十分钟就好。散步也是放空自己的过程，并不留意什么，让思绪浮上意识之中，就有收获。有的人散文带着功利心，试图捕捉到什么感人的事情，这样做是写作文的方式，不是文学写作的方式。文学的素材很少是直接捕捉的，更多是间接打捞的，这样才能深刻鲜明。

观察生活，你捕捉的是他人的生活，而从记忆里打捞，那才是融入自己血脉的生活，那才是自己的。

拿红楼梦来说，作者每天接触的都是富贵人家的老爷少爷公子小姐丫头老妈子，要么是今天来一个人客人，明天有一顿宴会。哪一个人那一顿饭值得写呢？如果你每天记日记，你是无法分辨的。

也有人说事件有大有小，我要写大事件必然会好。经历过战争的作家千千万万，写出好作品的寥寥，能提炼的是少数，能打捞出来的更是少数。西游记的妖魔鬼怪从哪里提炼的呢？莫非作者见到过很多恐怖的人？假如这样的话，他如何能活到写作的那一天呢？或者说他也是类似的恶人，才得以生存？

作者需要的深刻的洞察力和同情同理的心，并不需要配备高倍望远镜。一叶一菩提。对世界的认识和对自我的认识，并不需要走遍千山万水。旅行家写出佳作的极少。

佩索阿，舒尔茨，卡夫卡他们都是没见过多少世面的作家，普鲁斯特更是常年缠绵病榻，海伦很小的时候就失明了。连基本的视觉感知都丧失的人，都可以写得好，只要探求内心。相反，拥有明亮的眼睛和强健的四只，满世界游走，不见得可以写出好文章，记录无数日记，不见得有一篇是发自心灵深处的。

伟大作家的作品看起来就很舒服，很引人思考，无外乎是和读者最久远的记忆合拍，引发共鸣而已。能总结出中心思想的作品，为什么不干脆写成一句格言呢？效率岂不是更高，既然讲道理，何不直截了当？拐弯抹角意欲何为呢？

写作和读书的道理类似。学问渊博的人写作基础好，这是事实。但是不意味着就能写出优秀的文学作品。文学不是讲道理，不是用概念来思维，而是用具象来表现。内心不能呈现有意味的具象，表现起来就是空洞抒情和说教，写了人物众多的故事，也会类似剧透，不断告诉读者故事的来龙去脉，读者的审美感受从何而来呢？那种被剥夺了想象力的文本，如算术题一般枯燥，和文学八竿子打不着了。

文学不是手艺活，它是艺术活动。你可以将一只虾的最细微的地方画出来，但不是艺术品。齐白石的虾，寥寥几笔。用的也是墨汁毛笔，比你还节省，却是艺术品。

也有的人说，他画除了神韵，却不知道画家内心呈现的是什么意象。带着显微镜是找不到神韵的，神韵来自心底，通过时间发酵，打捞上来的才有神韵，有情有意味。

金粉银粉画不出美丽的图画，精雕细刻也画不出《蒙娜丽莎》。文学艺术贵在像与不像之间，并非故意弄成那样的效果，而是从心底打捞上来的意象，本来就是一种幻化过程，它和世间任何人和事都不同，它是超越生活的，指向未知的可能性。

梦，能抓住人心，但梦不会是某人某事的照片，它自带光环，所以攫住人心，令人迷惘也令人回味。

写作是寻梦，也是造梦。假如没有艺术的生活，是很难有艺术的体验，也就写不出有艺术性的作品。艺术的生活也非赏花望月或者吟诗抚琴的表面化生活，而是拥有一颗追求美的心灵，在庸常岁月里带着一份诗情来体验。每个人都会做梦。

胡适诗云：我不能做你的诗，正如你不能做我的梦。