《作家是天生的还是养成的？》

作家是天生的还是养成的？

这是很多文字工作者一直在思索的问题，自己到底有没有天赋，究竟能否成为一名作家，并且是知名作家。

同样有很多类似的问题，例如，一个成绩卓著的运动员是天生的还是后天养成的？一名杰出的脑外科医生是天生的还是后天养成的？那物理学家、建筑学家、作曲家呢？

威廉·皮登在《作家是天生的还是养成的？》中提到，写作其实与很多领域相似，若想要取得成就，必须专注地付出极大地努力。但不可否认的是，需要将个人的能力、悟性、才华、决绝、自信和永不餍足的成功欲望相结合。

不同资质的人，掌握技艺的程度不同，对于悟性更高、天赋更好的人来说，明显技艺增长得相对快一些。

一个写作者，和其他领域的任何野心家一样，必须愿意付出同等程度的牺牲，不然还是另谋出路为好。

一威廉·皮登说，一个写作者一旦开始逐渐掌握写作这门手艺的诀窍，最好能听取同时代佼佼者的告诫。

比如詹姆斯·米切纳，他曾和密苏里大学的写作社团聊起过他为了写那部获得巨大成功的《夏威夷》而所做出的努力。

在动笔以前，詹姆斯·米切纳进行了长达数年艰辛而谨慎的研究。此后，他每天早上七点半便开始写作，一直到当天夜里的凌晨一点甚至是一点半左右，如此坚持了十五个月，包括周六、周日和所有的假期时间。不管写得品质好还是不好，不管自己的状态如何，也不管有没有其他事务缠身，他都坚持如此。

现实中有很多作家，都对詹姆斯·米切纳的这种坚韧感同身受。写，写，再写。在所有领域中，写作恐怕是最不受人理解的，而每天的情感投入和精力消耗要求又很高。

与不懈地努力相对的另外一方面，就是个人一定程度上的天赋。“没有才华，任何努力都只是竹篮打水。”

当然，威廉·皮登文中所针对的是那种想成为伟大作家的写作者，所以他所认为成为作家的条件，需要同时具备先天的天赋、后天的努力。

文中还提到了著名诗篇《忽必烈汗》，那位富有想象力的诗人柯尔律治，在梦中偶得了这首充满奇幻色彩的诗，这就是才华与天赋的结合体。

原文欣赏一下:

忽必烈汗
        [英国]柯尔律治
忽必烈汗建立“上都”，
修起富丽的逍遥？
那儿有神河河尔浮
流经深不可测的岩洞，
注入不见太阳的海中。
那儿有十哩方圆的沃土，
城墙、高塔四面围绕，
明媚的花园，曲折的小？
丁香、豆蔻芳华四溢，
树林像山丘一样古老，
环抱着阳光灿烂的草地。
但沿着松柏苍苍的山坡，
急转直下，却是悬崖深谷！
一片荒芜!好像施过魔术，
会有女子在下弦月下出没，
为她的恶魔情人哀哭！
深谷里煮沸了一锅骚乱，
仿佛大地在急促地气喘，
一股强大的喷泉不时腾空，
在它一阵阵爆发之中，
巨石弹起，如同冰雹，
如同谷粒在连枷之下蹦跳！
在这些石块的狂舞中，
有时河神也被高高扼起，
它扭成五哩蜿蜒的迷？
它穿过森林和谷地，
到达深不可测的岩洞，
喧哗着沉入死水洋底。
忽必烈汗远远谛听，在喧哗中
听到祖先的声音在预言战争！
逍遥？的影子青幽，
在波浪之中漂流，
喷泉与岩洞交响，
构成韵律的重奏。
奇迹在此汇集，鬼斧神工！
阳光灿烂的？和冰的岩洞！
我梦幻中看见一个操琴的女郎——
河比西尼亚姑娘，
她轻轻拨动琴弦，
把河波拉山吟唱。
啊，但愿我能在心底
把她的乐曲和歌声复制。
那时我就会如醉如痴，
我只消用那悠扬的仙乐，
就能重建那天？瑶池，
那阳光灿烂的？和冰的洞窟！
凡是聆听者都将目睹，
大家都将高呼：“当心！当心！”
瞧他扬的头发，闪亮的眼睛！
我们要绕他巡行三圈，
在神圣的恐惧中闭上双眼，
因为他尝过蜜的露水，
饮过乐园里的乳泉。