从报社到互联网媒体行业的经历

我从小就喜欢跟年长的人聊天，不太跟小朋友一起玩。记得有一次回到家我跟妈妈说，我交了一个朋友，就门口看门的那个大叔，我妈特惊讶：“啊？那个是叔叔级别了，你管他叫朋友？”无论有无，自认在心智上比较早熟，那是小学。

初中属于前几名的孩子，高中成绩一下子就下去了，进入到阅读阶段，成为一个典型的小镇青年。我记得那时住在外婆家，有一天，我在安静的屋子里复习功课，很昏暗只有一盏台灯，你可以想像在那种黑暗的情况下，大脑开始不受控制的胡思乱想，我开始对这个世界有好奇心。开始看《科幻世界》、《飞碟探索》，看世界十大未解之谜，对人类神秘性开始有探索欲望。初中学会了上网，家里没电脑之前，先借了姨夫家的一台破红旗电脑看书，花了一个暑假，把倪匡的一百多本推理书全部看完了，天天睡醒了看书，看到吃不消就睡觉，到最后，电脑的“下一页”按不动了。

最早只知道这个世界上有一家书店叫“新华书店”，后来发现学校门口又开了一家新书店，店主是一位留长发的，瘦高的留胡子青年男人，里面卖一些奇奇怪怪的书，包括韩寒，新周刊，陈丹青，尼采，各种强烈哲思类的书籍。如果说看科幻是对地球产生兴趣，看哲思类是对社会感兴趣，看到后面，发现没有同龄人可以跟你沟通，那时产生了两种情绪：

第一，我如何才能离开这个小镇，去看看更广泛的世界。

第二，好像小镇里的东西已经教不我了，我想自己去探索这个世界。

有一段时间，其实是害怕的，害怕自己跟别人不同。高二那年，看了一本村上春树的小说，里面有一段话突然之间打动了我，那个主人翁，当流行日式小调的时候，他天天放爵士乐，他说：“我要避免跟周边的人一样变得平庸，所以我要刻意让自己不同，我要去听他们不听的东西，我要去看他们不看的书。”原来不同并没有那么可怕，当你接受自己的不同之后，到了高中就开始肆意妄为，所以在高二选择了退学。

正好也是叛逆期，正好又有一些独特的才华，写文章写得好。例如，写过一篇《讨教檄文》，是讨伐教育的意思，那时看一些古文，就现学现用，洋洋洒洒几千字，说教育这里不好，那里不好。学歌德去写诗歌，学钱钟书如何不带脏字骂人，去骂自己的老师，老师看完气得不行，在办公室里大吼大叫，怎么教出这样的学生？以此为乐。

中间还去参加过一次新概念作文比赛，还拿了奖。揣着平生最大的一笔现金300还是500块，跑到上海去参赛，住进一家破破烂烂的旅店，加进了比赛的QQ群，发现这个世界上有一帮奇奇怪怪的文艺青年们。那个考场后面是一个特别西式的，恐怖片调调的罗马式花园，原来这世界上有跟我们小镇这么不一样的建筑，这些都是你之前接触不到的。

所以有一种强烈的念头是“我要离开”，离开小镇，离开学校，离开当下舒适地方往外走。退学后，我几个月住在北京，北京的亲戚是搞出版社的，头一次看到家里放满书的状态，看不完的书是什么样的状态，获取不完的信息是什么样的状态；有几个月住在杭州，也是住亲戚家，跟一位搞卫星的老人天天聊，聊佛，聊哲学，聊过往。

一个叛逆的过程，就是不想念书，跪在父母面前，请求说我不念书行吗？甚至被带去过精神病院，母亲很疑惑，这孩子到底是太聪明还是太魔怔了，去精神病院做一下鉴定吧，到了精神病院做了一套题，做了一下检查，医生说是太聪明。和我妈妈从精神病院回来，还拿回一盒黄黄的，半透明的，应该是哪种维生素类的药。

有个阶段看哲学比较多，叔本华的生存主义哲学，从对地球的好奇，对社会的好奇到，对人心的好奇。虽然这些人都是笨蛋，他们不懂，自己还是会有点怀疑，到底自己怎么了？在那个封闭的环境中，群体是很单一的，你没有比较的对象，但你又没有条件真正走出去。

退学在外面转了一圈，大概被说服明白了，你不考上大学，就找不到工作，你会饿死的。不想饿死，也试图写一本小说祈祷成功，投放给作家出版社没有发表，没人认可没人买。都不行，只能回去念书，高三回来念书，开始对未来有所期待，我是一个如此内向，而又胡思乱想的人，如何能够扭转这种状态？能够接地气呢？

那时候已经知道，这世界上有一个行当叫记者，天天跟人打交道，很接地气，而且又能够跟芸芸众生聊他们到底在做什么，想什么，能通过记者这个职业，探索这个世界的构成。OK，一切路径通了，那就去做记者吧，第一，做记者，可以逼着你外向，去沟通，不用自己在那儿胡思乱想，第二，它让你有合理的理由去探索这个世界。

我也开始对大城市有向往，不是那些灯红酒绿的吸引，而是大城市人不一样的态度。我身边的长辈们每天耳提面命，要你遵循那一套保守的成功守则，但每年过年，北京的大姨回来，跟大家坐在一起，我不说话，别人就会说你没礼貌，不跟大人打招呼，傻坐着干嘛，发呆啊？大姨会说：“可能他不关心这些鸡毛琐碎的事，他在考虑一些其他的东西，你们不要觉得这样是不对的，这是好事情。”

第二个是湖州市里搞字画鉴赏的亲戚，每次父母或长辈说你这样下去会没出息的，他说：“我敢跟你打赌，飞飞长大之后肯定比你们所有人，比你们想像得都要有出息很多。”第三个是杭州的书法家长辈，曾经是全国劳动模范之一，他说飞飞有慧根，有灵性的，他不会做坏事情，他会对这个世界友善，是有用的人。这些对我善意的人，都来自大城市。

高中那么折腾，还能考上好大学吗？大学，我终于到了大城市杭州，我上的是三本，浙江工商大学杭州商学院，学校很好，它的好处在于整整两年我没有去学校，老师都不认识我，我还突击入党了，顺利毕业了，充分的发挥了你的自由性。入校第一件事，就是加入记者团，那时候极度不善言辞，正好记者团缺一个摄影记者，拍照是所有人都不屑去做的，因为做记者，大家默认的是写点东西，品头论足就好了，做摄影记者，你是躲在照相机后面做记录，不用跟人打交道。但总归是记者，你可以去不停的跟这个人世间产生交集，看各种活动，看各种人，发现大城市杭州也就那么回事。

但也有惊喜，第一次参与做迎新晚会，忙前忙后累成狗，忙完之后，你以为这个世界没有人记住你了，这时学生会会长给你发了条飞信，感谢你一天的辛苦付出。原来还有这么做人的，让人很舒服，按照李诞的说法，叫做这个人间不值得，在我看起来这个人间很值得，很有趣。于是，开始去做采访。把所有的风云人物都采访一遍，那时候玩视频，毕业季的时候拍了好几部小视频，拿着一个破DV，自己去策划、做导演，前前后后搞几个月，最后毕业晚会放映的时候，大家哭了，看着同龄人在那边哭，你大概知道内容的影响力了。

喜欢折腾，喜欢跳出舒适区的状态，就从那时候诞生了。因为做了这些事儿，所有人都知道你，都需要你了，因为拍照拍得还不错的，还能拍视频的，还能写点东西，就你这么一个。在这个圈子里，当你找到了你的唯一性，就能迅速的融入这个社会，当你成为半个社会人，那股探索的欲望，就变成了另外一样东西——野心。我也可以做得比你好啊，当时学生会大概是100多号人，我能不能搞一个比它更大的东西出来，做一个比学生会规模还大的学生组织。

因为在学校特别呕心沥血的做事情，常常跟老师一起剪视频到半夜，办报纸，老师也特别喜欢你，就特别支持你，你去弄吧，你能搞成什么样都可以。这对我来说，就是屌丝逆袭的机会，用了一个暑假的时间，做了一整套的规划、设计，计划，一上来构思就很大胆，要超过学生会，要让记者无处不在，我要在每一个学校部门，都放进我们的记者，组成一个前所未有的空前规模的组织出来。差不多半年时间，百来号人，彻底的超过了学生会的规模。

成为中心的感觉还不错，挺爽，能够让这个世界按照你所设定的方向去变化，去优化。野心在那一刻被巩固。基本上那时候就不怎么上课了，天天在外面跑，彻底的成为社会人。到了大三的时候突然发现，好像还是不够，玩腻了，我已经成为了学校的No.1，可天花板就在那儿了，杭州有个地方叫下沙，下沙有个高校园区，甚至尝试搞跨高校的联盟，

但好像可以有更高维度的事情去尝试，例如去真正的报社，正好杭州的《钱江晚报》的科技教育板块招聘校园通讯员。一般这种机会，轮不到我们这种学校，我是刻意在网上找类似机会，发现了，马上加入QQ群，有一次他们搞线下活动，直接自己冲上去，迅速的抓住机会，天天在那儿折腾事，写稿子、策划事什么的。经历了正规的写稿训练之后，发现一努力又是Top3。

为什么每次都能成为Top呢？做事情很认真，心无旁鹜，不就是写东西嘛，就腿勤一点、嘴勤一点，手勤一点三件事，还能多复杂呀。那时每天上班单程坐公交车一个半小时，来回三个小时，有时候就坐那儿一天，什么也不干。没觉得枯燥，充满了好奇心。

带我的老师叫俞熙娜，她是做调查新闻的，在我所有人生认知当中，调查新闻是最牛逼的。那时候《南方周末》很火，我跟着老师去跟踪拆迁，去政府监督，做了一年，也不错。俞老师跟我讲过两个道理，第一，每个年龄段有他该干的事，你要顺其自然。第二，要成为难以替代的人，你才不会被抛弃，当时讲的是你要创造独特价值，作为实习生才留得下，因为当时报社是很难进的。

我很想留下，实习期间，你很卖命，特别勤快，又不计较工资，最后我留下了。后来特地租在报社旁边，一间屋子大概8平米，我租房成本是1000块钱，收入是600块钱，在这种环境下，每天埋头写东西，完全心无旁鹜，乐在其中。

从不上课的孩子，当要毕业的时候，学校还没开除你，还挺喜欢你，最后一刻学校还说赶紧入党吧，你是我们最近这几年第一个进省级媒体的学生，其他人都去出版社，或者当文秘了，正儿八经干新闻的人很少并授予记者团终身荣誉团长身份。我一次次破坏规则，但又没有被规则所唾弃，反而规则来包容你，所以我对于“打破规则”是很习惯的。

工作三年之后，有一次回老家跟老爸聊天，他跟我说起在我大二那年，他去参加朋友女儿的入校典礼。她跟我同一所学校成绩很好，她在台上领奖，我在台下拿着相机拍她。我爸对朋友说，看不下去了，你女儿在台上领奖，我儿子在台下拍照，我儿子没出息。旁边站了一个中年人拍他的肩膀说：“这位家长，你这么说不对，你看台下这个孩子，蹿前蹿后的样子，一看就不会差，他甚至比台上会更好。”后来结束之后，别人告诉我爸，这个人是副院长。他就有心理预期了，他觉得人家有学问，说的总不会是错的。

进报社一开始跑社会新闻，天天去儿童医院，也去车祸现场，也去临死之人的病床前，一年多时间见了很多很多的场景，监督过政府，碰到过刁民，那时候对财经没感觉，对钱，对财富没感觉。2010年，那年碰到一个留学英国的姑娘，那时英国已经流行智能手机了，比中国快一点。我们用人人网互动，发现她每次打字都比我快，照片比我们的好看。等到真在一起的时候，掏出她的手机研究了研究，HTCG7，当年全球最流行的机皇。还有这么一个玩意啊，赶紧买了一台水货HTC，3000多块钱，两个月的工资，用了一个礼拜坏掉了，又买了一台稍微便宜点的。第一次接触移动互联网，瞬间成了报社最懂智能手机的人，帮很多领导捣鼓手机，特别是下载APP，那时大家还不会下。

到了2011年，报社要成立新媒体部，我就成了浙江唯一跑移动互联网的记者，那帮互联网公司可穷了，当年的订报任务我是完成最低的，年终奖拿得最少的。但是你发现，原来这个领域简直藏龙卧虎，他们有可能颠覆全世界的经济。例如在安卓市场上，有一个应用叫“忍者跳跃”，是杭州的一个小破公司里的几个刚毕业的大学生搞的，全球几千万的下载量，他们还做了安卓版的切西瓜，好牛逼。他们都是现在所谓的大佬们，当时没人理他们，觉得他们在搞七搞八，写个APP怎么可能赚钱？

跑了一年多，知道互联网这个世界，大公司都在北京，不在杭州。有时，一些北京公司开始邀请你来参加活动，当时参加360的活动多，那时候特别羡慕跑会的记者，因为我没资格参加那些发布会，都没人会找你。我会为自己是都市报，而不是专业媒体而感到自卑，那时候看《中国企业家》，《创业家》，觉得那才叫商业新闻。我们的稿子，还是会按照都市报的方式来写：忍者跳跃是这么玩的，按一下它会碰上去，按一下它会弄上来，然后你要躲开它。。。你要写得特别通俗易懂，但实际上那些人跟你聊的不是这个东西，他们在正儿八经跟你聊商业。

虽然说一夜之间成了报社比较红的人，但你又一次感到了瓶颈，不满意。那个时候浙报成立了VC机构，传媒梦工场，那个时候没人陪他们玩，当作笑话来看，一家传统纸媒怎么可能去投移动互联网项目呢？不可能，后来投资了虎嗅，那时候大家也不看好。我是跟他们关系很好的记者，拼命的帮他们写报道，写着写着失恋了。无心工作，排完稿子十点钟回到出租房，没事干，就培养了酒瘾，到现在酒瘾越来越重，借酒消愁，

在那么穷极无聊的情况下开始写稿子，写一些报社不让发的东西，写一些平时在思考的评论，投给虎嗅，出名了。连报社社长搞点什么事，都喊上你说，来，给我们社长做个专访吧。以前可不指望一个管着几千人的，像弥勒佛一样的社长会正经跟你聊，应该是40岁之后，他才会跟你有交集。

开始做评论，就意味着开始思考一些宏大、宏观的事情，发现在报社体制下，新媒体是走不远，走不长的，也尝试推动一些事，拢一些资源给报社，没太大的用处，正好又失恋，不想待在杭州了，就跑到了北京。