我路过很多城市，却没有沾染它的烟火气

车站落日

      火车离开站台以后就是检查车门，“要对乘客负责，把乘客安全的送达目的地就是我们的责任”，这是车长对我们说的最多的一句话。作为一名春运列车员，从成都到上海，我见过清晨长满枯枝满眼灰白的成都广场，接连几里的大雪覆盖着河南小镇的铁轨，一路上总能遇见几群风尘仆仆的麻雀从北飞向南，夜晚陕西铁路旁只有门口的灯笼还亮着的小院儿，四野无人连狗的犬吠都显得格外孤独，上海灰白色天空下静静站着没有叶子的梧桐树，如同等待孩子回家的老妇人孤苦无依却无一声叹息，似乎想活却又在等死。

      我喜欢将耳朵贴在玻璃上，打开乘务室的门，左耳是火车磨过钢轨的共鸣声，右耳是乘客叽叽喳喳的说话声，他们就想是一个唱歌另一个成了和声一样和谐。

      后来我发现火车上的每个人都是有故事的人，来自不同的地方，不同的口音不同的身份，却奔向同一个地方——家。

      我遇见过一个奶奶，我们相谈甚欢。她一个人坐车回家，行李只有一个背包，她说值钱的都在这里面了，人老了，能带的东西就那几样，多了就是身外之物了。老人家的眼睛里面装着看透人间疾苦的神色，装满故事酿成的酒浓烈灼喉，乃至于回想起都能感受到眼眶发红的刺痛。

      我告诉她：“奶奶，下一站你就可以下车了，就可以回家了”。

      奶奶看着窗外，漆黑一片，能看见的顶多是车厢内的倒影：“是啊，从天亮走到天黑，也该到家了，从黑头发走到白头发都快忘了还有家了，这不，终于快到家了”。

      我问她：“奶奶你去过很多地方吗？”。

      她一声叹息，推脱不过世故一般：“嗯，去过很多地方，年轻的时候信奉志在四方，走过南闯过北，也算是见过大世面，到头来呢？四方连你归根的地方都没有留，回了家，起码那里有祖坟”，最后一句说的很轻，不像是给我说的，倒像给她自己说的。奶奶顿了顿她揉了揉自己的眼睛：“年轻就是好，不懂事，不会失眠，人一定要有自己的信仰，不然就会做坏事，杀人放火”，老人总能在自己的一生里总结很多的道理讲给后生听，可后生听多了耳边风。奶奶说她这辈子经历了喜怒哀乐，不过片刻尔尔，人这一辈子还是放过自己才能过得比较好，不与喜怒纠缠，不同哀乐共生。她看着窗外若有所思，好像人老了牵挂的东西就更多了，就更不想撒手人寰。

      我告诉她，到下一站时间还早，她可以在睡一会儿，到站了我叫醒她。

      她摆摆手拒绝了：“年轻的时候就是从这条路离开家的，游子归乡想目睹一下当初离开的路，可惜天还黑了，就这点不尽人意”。她望着窗外不再说一句话。车厢里的人自说自话，孩子被抱在大人怀里睡着了，那样安详没有心事，人越长越大越心事重重越难过的安稳。

    下车后奶奶站在门口对我说：“有缘再见”。这里句话说的很有分量，好想对很多人都说过，可能再也没有见过。

      果然，我再也没有见过她。我想起了那句话：满头白花再归乡，物是人非。真的是应了那句“相见时难别亦难，东风无力百花残”。

      车厢人很空了一些，上来了一群阿姨，她们坐在乘务室旁边的座位上，她们讨论着自己当知青时上山下乡的日子，和自己的老公一见钟情的浪漫，如何生活，如何……，她们说那时候真的很累，那个读书的小姑娘受过这种苦啊，连锄头长什么样都不知道，更别说簸箕了，日子再苦总有回甜的一天，熬过去就好了，现在不是，日子只会越过越好的。

      还有一位大叔，他给我说着他的辛苦，说他辛苦的动力就是儿子还未成家，天下父母都是这般吧。

      大年三十，我没有回家，我在姐姐的出租屋里度过的，被黑夜包裹成茧，孤独在心里滋生成大河流淌进血液里来回激荡。自从父母离婚对于过年没有太大的感觉，所以无所谓，可是越表现的无所谓越空虚，就想以前心脏里面住着烟花，住着对联，住着春晚，住着门口的大红灯笼，住着团年饭，住着一大家人，而他们自己选择离开留下了被撑大的空洞的心，只能听听乘客给我讲的故事填补，可那些如同沧海遗珠。

      我喜欢火车，很早以前它头顶着的烟囱就像老家的屋顶的烟囱一样会冒着烟霭，就像做好了一桌团圆饭等待游子回家。那种油然而生的亲切感，同时害怕回家的孤独好让我想要靠近它，和它一同生长成一道城市的一部分，和它一起带着思家人平安到家。它是一盏引路灯，是暖的，连同我一起被照亮的还有远方。