后记九 故乡的河

已经有很多年没有在故乡的那条河里面游泳了，偶尔回家，通常也都是冬天或者清明时节，看着奔涌向东流淌的河水，很是想念小时候在河里玩耍的情景。

自从1997年出来打工后，就很少有机会有大河里游泳了。上一次在河里游泳的时间，还是1999年回家过年的时期。虽然是冬天，我们那里也没有冬泳的习惯，但父母的劝阻、凛冽的寒冬，也抵挡不了我要去河水中游泳的决心。

听说我要去河里游泳，侄子和侄女都要跟着我去，当然我只让侄子跟着。然后我就像以往夏天游泳一样，只是带了些衣服及香皂就去了渡口旁边的男生游泳场所。

这边之所以是专供男子游泳的地方，首先是靠近渡口，人来人往的，女子自然不方便；其次，也是因为水比较深。夏天的时候，我们村的女性游泳洗澡一般是在渡口再往上四百米左右，那里水要浅很多，而且中间隔着一些大树，也方便阻挡视线。

刺骨的冷水，浸入骨髓。整个人都略显得有点僵硬，没有像在夏天那样自在，但好在人反而更清醒。

于是我在河水中畅游了几分钟，期间正好碰到渡船起航去到河对岸边的彭家渡口。只听到船上的人在讨论，这么冷的天，还有在人游泳？……，看起来像是那个常在河边打渔家的老三。

这条大河叫袁河，发源于武功山，流经宜春、分宜，再辗转到我们这里，最后在樟树汇入赣江。

小时候，每到春夏之交，袁河就会发大水，每年的那个时期，整个大地，除了我们居住的村庄，到处都是水，已经分不清哪里是河，哪里又是农田了。这个时候也是我父亲最忙碌的时候，因为他要趁机出船打渔，也是鱼获最多的时段。

记得大约还是在上小学前的时候，那几年洪水特别凶猛，家中长辈都担心整个村庄会被淹没，于是就把我们这些小孩用箩筐装起来，挑着我们去很远的山上逃难，有一次是去姨婆家，也就是我奶奶的妹妹家。记得那一次，姨婆的儿子本来要帮他的外甥洗脸，结果错把我当作我堂哥肖云华而洗错了，闹了个大红脸。那个时候我才知道，原来姨婆也是堂哥云华的外婆，他父母是亲表兄妹结婚的，但堂哥他们兄妹三人都很正常，这点很是幸运。怪不得小说中，常说表兄妹结婚的事，原来现实中也会发生这种事情。

逃难对于长辈们来说自然是场灾难，毕竟辛苦种下的庄稼因为水淹的原因，收成又了减产许多。但对于我们这些孩子们来说，却是另一种幸福。

坐在箩筐里，被大人们挑着走十几里的路，别提多舒服了。平时大人哪里会有这个闲情对待自己家的小孩，都要忙着田间的事情。

坐在箩筐里，可以看到到处都是被水淹的情景，就连大路也被水淹到大人的脚踝上了。我们隔壁的几个村子，比如上江、二元里都是一片水乡泽国。有时我会想，说不定可能就会有鱼儿自动跑到他们的家中去。

在姨婆家，另有一次是陶家大姑姑家。一大群年龄差不多的小孩，在一起玩闹，还有各种平时吃不到的零食或者水果，别提多想念。

大人们送完我们这些小孩后，就又会返回家中去，只是到了大水退却后，才会过来把我们接回家。

说来奇怪，别的村庄都会被水淹到，但唯独我们村庄例外，不管发多大的水，也只是淹到房屋外面，就好像被孙悟空用金箍棒画了一个圆圈起来了一样。听老人说，我们村子下面是被一只巨大的的乌龟托起来了，所以水淹不到。

随着我们长大，大水逐渐地少了许多，后面水最大的时候，村子房屋前面的高地上的庄稼就再也淹没不到了。

但后来逐渐每年都会发二三次的铁水了，那几天，整个河水都是刺鼻的臭味，还带着酸、腥等各种说不出的臭味。这个时候，差不多整个村子里的大人都会出来去河边捡一些死鱼，父亲打鱼回来的时候，鱼身上也会有一些这种味道。听大人们说，这是因为新余钢铁厂在排废水，他们也是图便宜，就会趁发大水时排放。

除却之外，在记忆中，河水永远都是清澈的，永不知疲倦地奔腾着。

大水退却后，就是盛热的夏天。到傍晚时，我们最喜欢的事情，就是去河里游泳玩水，说不出来的快活。或者有人在河边放鱼炮，大家就拼命地往那边赶，也好抓几只被鱼炮震破胆的鱼回家。

暑假期间，二哥就会经常带上我，拿上家中父亲闲放着的鱼网，坐船去河对岸水比较浅的地方撒上网，把一大块河水圈起来，然后我们两人就使劲在河水中扑腾，把受惊的鱼往鱼网中赶，把鱼从鱼网上抓起来的时候，那种成就别提多带劲了。

秋天的时候，河水就会逐渐小起来，在较浅的地方，甚至可以趟水走到河对岸。小学三四年级的时候，我也会约上童年好友肖水平，去河对岸的彭家沙洲上的灌木树根下，掏一些青蛙。最恐怖的一次，是在灌木丛里拖出一条大蛇，吓得我拔腿就跑。自从之后，就再也不敢去那边了。

出来打工后，前几年老家旁边的大河并没有什么变化，但不知从什么时候起，就逐渐改变了。先是开始修河堤了。说到修河堤，记得小时候我们还跟着大人去河对岸的彭家村帮他们修河堤，说是以后他们修好后，就会帮我们村子修，但后来二十多年也没有见到我们这边有动静。现在终于等来了。

等到河堤修好后，河边的景象已经就大变样了，原来低矮的自然河堤早已不见了，那里以前是我们放牛的乐园。河边一些原来高大的树也不见了踪影，都变成了统一的堆满岩石的大堤斜坡。一直从我村到洲上的起点修到我村洲下尽头，那些以前祼露的棺木也都掩埋在大堤之下。

原来的渡口也都被水泥修整成有模有样的码头，但可惜没过几年，就被废弃了。溯河而上，距离我村只有不到十里远的河头村早已经修了一座大桥，大家都改变了坐船的习惯，从大桥上通过了。

后来活络一点的村民，还在村子庄稼的尽头，也就是到洲上的起点处，那里的上游不远处曾经也是秋天可以涉水过到河对面的地方。建了一些临时房子，买了几条捞沙船，开始了他们的捞沙事业。

于是河对岸的沙洲逐渐地就变小，慢慢地，再也没有以往那座庞大的沙洲了，那里面再也没有灌木丛，也不会有青蛙藏身在其中了。捞沙船在大肆对周边的沙洲搜刮一通后，几年下来，就再也捞不到沙石了，再加上政府的管控，捞沙大业就此搁浅，只剩下一些船只，再往后，船只也被变卖了。

现在回家，袁河对我而言，已经变得陌生了，大河也因为捞沙的原因而变得宽阔了很多，也加深了许多。我只能回忆记忆中的大河，跟现在的大河对比，找到一些曾经熟悉的模样。

母亲还在的时候，每次回到家中，我常带着妻儿在河堤上闲逛，跟他们讲述以前我跟大河的故事，也让他们增加对家乡的情怀。

去年冬至回家时，站在洲下，看着河堤下的河水向东而去，不知疲倦。随着河水向东远眺，看到一座新桥静静屹立在那里，又有一个新的变化。