那些年我们一起度过的夏天

我与故乡的陌生感其实并非起源于结婚，而是要追溯到更早一些时候。大约是在大学期间开始有了这种稍稍的隔膜感，因为不能像中学时那样自由自在地在周末就可以回家开始有所体会的吧！

离开的时间长了，不能用眼光伴随麦苗成长的每个时期，我上次回家时它才刚刚抽穗，怎么地里在我不知道的时候就剩下了满地的麦茬，让我需要动用想象才能想起，大片大片金黄色麦浪在耀眼的六月阳光下翻滚的壮丽景象，嘴里泛起偷偷搓出的新麦的香；怎么不知不觉间，院里的枣子就开始红透了脸，我脑海里依然还能嗅到白色枣花儿的甜香。

一天天，一年年长大的我因为离家时间的逐步拉长，那种让人心头增添的掺杂些许惆怅的陌生感就会一点点变得厚重，让人心里徒添不舒服。

但我对老家的房顶却莫名其妙地熟悉。虽然最早的记忆不是起源于它。

在那酷热难耐的夏天，我记得我拿张小席子，带着我的二妹，跟着很多村民在村西面的路上睡觉乘凉。那条路挨着一个大坑，里面满满当当的水。一口气睡到半夜，天没有那么热了，再扯着迷迷瞪瞪的她一路摇摇晃晃，趔趔趄趄地回家。

睡觉的土路根本也不平坦，被雨水冲得沟壑纵横，但不娇嫩的我竟然也觉不到什么不舒服，酷热的夏夜里都是在人们的闲话家常中酣然睡去。我都记不起那时有没有蚊子🦟，但那时也确实没有现在咬人很厉害的花蚊子。本地的蚊子还可以让人能够接受。

后来，人们的房顶都有原来泥土抹的屋顶换成了水泥屋顶，那条土路上纳凉睡觉的人才逐步减少，发展到最后，就都挪到了家家户户的水泥洋灰屋顶上了。

那是我夏夜酷热难耐时的乐园。

水泥屋顶经过一天阳光的暴晒，是不能直接在上面铺席子的，留存的热气一样能蒸坏你。我们常常把家里的旧被褥铺在上面，条件允许的就再铺一条席子，睡在上面仍然热乎乎的，但基本可以忍受，而且半夜后就凉下来。更好在上面有凉风习习，还可以在晴朗的夜晚观看满天繁星眨眼睛。幻想我的手臂如果足够长，说不定就可以抚摸到最小的星星✨，拍拍它可爱的小脑瓜，是不是如婴儿一样柔软可爱。

有风蚊子就停不住，睡在屋顶真的是个理想避暑的方式。所以我们会在房顶一直睡到立秋。当开始上露水时，才会把被褥全部搬下。夏季里如果不下雨，那儿就是我们夜里安寝的最佳场所。

在房顶上，也还是有危险因素的。尤其是睡觉犯糊涂的孩子，所以母亲也是非常担心。并不怎么怕热的她也常常陪我们在屋顶睡觉。有文化的她给我们讲故事，防止我们在屋顶乱跑和打闹。我们常常在说话和听故事中陷入梦乡  ……

梦里，美丽的星星会说话，也会唱歌，温柔，可爱，依如母亲不急不躁时对待孩子的态度。