阆州纪事(20):母亲的童年趣事之文学梦
阆州城很小，那里装不下母亲的童年，母亲的童年大多被搁在大山里，那座山以母亲的姓氏为名，母亲的祖辈们都在那里繁衍生息，好像那延绵无尽的群山和河流，生机和古朴同在那里生长，也滋长了母亲的野性。
姥姥总说她的几个女儿，唯一没干过活路①的是我的母亲，姥姥也心疼她，因为母亲年幼多病，能活下来实属不易。姥姥的第一个女娃，生下来第四天就死了，第一个男娃，长到六岁也因病夭折，姥姥从未忘记他们，每每提起，眼眶里兜满了心酸的泪，因而，我的母亲是幸运的。
但姥姥的宠爱也助长了母亲的顽皮，母亲说有一次姥姥把一个“油渣滓”埋在她的碗里，因为那些物质贫乏的年“油渣滓”都是鲜货，姥姥颇有私心地想把这好东西留给身材瘦弱的母亲，哪知母亲竟认为那是飞虫子，将其扔在地上，姥姥迅速捡起，责备母亲的“不知好歹”，姥姥的宠爱可见一斑。
再说母亲的顽皮，遇到那些年，人得靠工分吃饭，姥爷在城里工作，家里儿女们全靠姥姥，后面大姨，二姨，母亲也加入劳动战队，唯独母亲“狡猾”，偷偷和山里孩子玩抓石子儿，玩性大时，就忘了割草的事儿，也知回去交不了差，便想出馊主意——用牛粪做掩盖，木棍子做支撑，在背娄的顶部铺一层杂草，这就是母亲的“杰作”。事后再悄悄把牛粪倒进茅厕，等到施肥季，姥姥用粪竿子打捞粪便，才破了这弥天之谎。
但姥姥毕竟是心疼母亲的，很多事都帮母亲担着，姥爷几次想“收拾”母亲，都被姥姥拦下。母亲也很依恋姥姥，记得母亲20岁，刚参加工作那阵，每个星期都会骑车几十公里，再翻越几个山头，回去见姥姥。
曾经的姥姥也很依恋她的母亲，她唤她“幺幺”，她说她们属相相克，算命先生说需得唤“幺幺”方可母女平安。
那年姥姥也是二十芳龄，背着一百斤谷子离开了王家坪，来到了姥爷家，之后便很少回去，十几公里的路，好远，那时的出嫁是两个家庭的隔离，因为交通，因为贫穷。直到幺幺六旬之年死于水肿病，姥姥也没能回去送葬，为了照顾床上的一窝儿女，虽这群儿女已到了半百的岁数，姥姥仍旧遗憾她未在有生之年给双亲尽孝。
血脉像河流一样绵延下来，到了母亲这代，日子好起来了，至少没了战事。姥姥出生在七七事变那年，听说儿时的她还看过空炸飞机，只是原子弹都吝啬于落在这座无关紧要的贫瘠小城上，所以它们只是象征性地示威一番就离开了，因而姥姥只知道国家在打仗，却不知战争之苦。要说苦，应该是文革时期，耿直的姥爷因一句话卷入了运动，他说“毛主席的政策好，三顿稀饭吃不饱”。便触犯了雷霆，姥爷没在运动中死去，可害他晚年卧病在床的病根是那时烙下的。
但那是晚年时的姥爷，年轻时的姥爷可是个美男子，是男扮女装，饰演花旦的名角，姥姥说那时选夫婿要有“五员”——“身体像运动员，人材像演员，工资一百元，态度像服务员，政治条件党团员”，最后姥姥挑中了姥爷，姥爷是山上少有的拿枪杆子的男人，祖上又很显耀，因而文革期间被曾经那些眼红的乡人斗争得很惨。
但无论如何，他都是母亲的榜样，儿时的母亲很是顽劣，总吓得班上的同学闻风丧胆，一部分原因也来源于姥爷的枪杆子武夫形象。
80年代初期，没有洗澡用具，人的身上便长虱子，特别是头发上，人要活命，那些寄居的虫子也要，无聊奈时，孩子们就会抓自己身上的虱子玩儿，母亲也在那群孩子里。可有一次，她在同学午睡时，将几只虱子放到了那女孩的肚脐眼里，母亲玩儿得不亦乐乎，却激怒了那个胆小的女孩，她作势要去老师那里告发母亲，母亲却吓唬她，姥爷会拿枪崩了她，那女娃害怕得紧，便不敢伸张。后来有一次姥爷去了学校，那女娃认为是来找她“算账”，竟躲进茅厕一天，不敢出来。
还有一次，母亲看班上一男生不爱干净，竟打哭了他，还把墨水洒了人家一身，老师知道后，责令母亲带那男生去河沟里清洗，谁知母亲到了河沟就翻脸，煞有“狐假虎威”的气势，姥爷也无辜，做了那群孩子眼里的凶残“老虎”。但其实，姥爷的枪只做过三件事:抗美援朝战场上杀敌，逮捕犯人，给孩子们打野兔。直至今日，每每提起野味，母亲都夸赞那些年的特别味道。
这就是我的母亲，瘦弱，狡猾而顽劣，其实很难想象瘦小的母亲竟干出这些事，关于母亲长高，还有一件趣闻——摇竹竿儿，这件事母亲和父亲都干过，儿时的父亲被乡人称为“地牯牛”②，母亲也是“矮子”，因而长辈们让他们去竹林里摇竹竿，并默念这样一句口诀，“竹竿儿长，竹竿儿短，我和竹竿长样长。”父母亲这样摇了几年，没想到，他们真的长高了，身高并不输别人。
其实，我的母亲不仅有蛮横劲儿，她也有过文学梦，几年前，母亲告诉我，初工作时的她因为自己的农村户口，相亲时，被几个城市户口的男子拒绝，即使母亲靠自己的努力有了一份体面的工作，即使母亲貌美。也许是年轻时的母亲不满于这等社会现象，才写了有关于“城市户口和农村户口”的文章，以此来批判那些有着“户口定终生”观念的城市人，当时的母亲还因此收到一份稿费。初中时，母亲的一篇《梧桐树》也受到师生好评，优秀貌美且有背景的母亲无愧于那个年代的班花，因为帅气有才的“三支笔杆”之一的舅舅还为母亲传道授业了几年，同学们都很羡慕。
然而母亲没有坚持下去，姥姥和她自己都认为这是不务正业的工作，不如舅舅一般做教员，或像大姨一样进厂，做劳模，母亲选择了后者。
时至今日，三十载过去了，再说起那些年的故事仍觉有味，那不仅是母亲的趣事，更是那个时代的标记。母亲终究是野性的，生于大山，长在大山，不仅她的性格，还有她对待不公的反抗态度。这些年的岁月渐渐磨平了母亲青年时的棱角和锋芒，她开始相信修行和学佛，越来越信命的母亲有时竟有了些畏首畏尾的软弱，我想是因为她的一双儿女吧，也许母亲真的老了。可母亲年轻过，而我正在年轻，也变得越发坚韧，面对普通人，文学梦还是不务正业的荒唐梦，而我想做完这场美梦。
附:
①干活路:四川方言，干活的意思。
②“地牯牛”:一种昆虫，四川方言，矮人的意思。
注:《阆州纪事》一书为散文随笔集子，专注写小人物的故事，自说自话，大多以文中“我”的视角展开叙述，详情请转至《阆州纪事》(序)。
无戒90天挑战训练营第三期
第十一篇
