青春的挽歌

青春的挽歌

所有青春题材的作品，对于青春已逝的人们来说都是悲剧，至少也是悲情的。恩格斯在那封评论费迪南德·拉萨尔的剧本《弗兰茨·冯·济金根》的著名书信中，把悲剧定义为“历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的冲突。”一切都因为再也回不去了而令人悲从中来，这悲情是一种遗憾，遗憾中却浸润着别样的美，那是时光深处流淌出岁月的静美，不！不止静美，更是凄美！这凄美之于马塞尔·普鲁斯特是《追忆逝水年华》，于玛格丽特·米切尔是《飘》，于曹雪芹是《红楼梦》……

这一曲曲青春的挽歌，有如辋川王摩诘笔下“涧户寂无人，纷纷开且落”的木末辛夷，这朵世上最美丽的花，于严歌苓当然就是《芳华》！

《芳华》所记录的是我父母辈的青春，也是我童年的影子，我之所以被打动，是因为那个年代的尾巴深刻影响过我的成长。文学乃至其它任何形式的艺术，之所以能够成为审美对象，获得审美主体的认可，最大的因素是共鸣。能够引起共鸣的可以是时代背景、相似经历和共有记忆，还可能是超越时代而被激发和调动起来的共同情感。王国维在他的《人间词话》中引用尼采的话：“一切文学，余爱以血书者。”其意思就是说，文学作品应该是作者感同身受后倾其心血完成的创作。在这一点上，严歌苓做到了，《芳华》牵起了所有韶华已逝人们永无宁息的追忆，追忆或许美好而略带伤感。然而，现实中那个动荡年代人们的青春年华，据我所了解的历史，绝非《芳华》中展现出来的那般平静与美好，事实上更多的是被糟糕的历史事件吞噬了的青春……

那个把人民愚弄成一群白痴或斯德哥尔摩综合症患者的罪恶年代；那个当权者群魔乱舞，百姓一穷二白、缺衣少食的浩劫年代；那个为求自保而夫妻反目、父子成仇、互相检举划清界限以至人性扭曲的黑暗年代！那是2000年来中国伦理史上最丑陋的时期！

他们的父辈正遭遇着那场史无前例的浩劫，他们自己被历史赋予了戈矛、子弹或尖刀的使命！他们错失了接受高等教育的机会，反而被迫上山下乡，接受所谓的贫下中农再教育……明明是被牺牲的一代，他们是青春何来美好？！

那是整个时代的悲剧，是社会历史造成的悲剧，从某种意义上说也是命运悲剧——整整一代人的集体命运！

这个命运是历史造成的，是时代造就的，而历史是一部分人造成的，也可能是一个人决定的。历史往往又是那部分人书写和记录，进而删减、扭曲、篡改甚至颠覆的！换句话说，是一部分人决定了另一部分人的集体悲剧命运，也有时可能是一个人就决定了的，如希特勒之于犹太民族，再如斯大林于前苏联及东德人民等。

所以，被罪恶的时代淹没的青春不是悲情，更不是凄美的，而是真正的、现实的悲剧！令人扼腕叹息。

然而，青春在任何一个时代都值得歌颂，因为让我们情不自禁去追忆的是青春本身，是我们昙花一现般的芳华，而并非黑暗的岁月。因为，对于当下的感受，最美的，便只剩下追忆本身了。

你或许和我一样，会被这类青春题材的作品所打动，或许你不会，我不认为这是一件不好的事，一个人开始怀旧，说明他的旧事不在了，说明他不再年轻，至少在心态上。年轻人一定是想着明天的，一定是勾画着理想的。

林海音的《城南旧事》，萧红的《呼兰河传》，娓娓道来的都是作家自己收藏了一生的记忆。虽然时代不同，但人的情感亘古不变，因而，时代认同之外还有个情感认同，如果你都没有，又如果你已经成年，抛开过分理性的因素不说，那一定是你正值青春，我为你喝彩！

但我却有另一种担忧，便是我羡慕着你的芳华，而你却颓废在朝气蓬勃的当下。

“多么想了解你呵！你是雾中的谜；多么想热爱你呵！你是天外的星。”当我还在使用和顾城相关的诗句表达心情，你可能刚刚出生在一个有周杰伦和方文山的时代，尽管如此，我都想说——愿倾尽一世繁华，换君一季芳华。

青春，是无价的！对于我，那也是李义山的“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”因为很多事情，当你懂了，一切都晚了，也都完了……

如同《飘》的结局，代表着至善的高尚灵魂——梅拉尼，逝去了，瑞德·巴特勒离开了，最重要的，塔拉庄园、十二棵橡树，那片属于骑士和棉花田的南方大地，象征着古老的种植园经济的整个时代，甚至是一个文明，永远地、一去不复返地“飘”走，随风而逝了（Gone with the wind）……

时过境迁，再去感叹“今人不见古时月，今月曾经照古人。 ”切身体会到生命倏忽即逝，青春一去不返的黯然销魂之境时，你还能“也无风雨也无晴”吗？

我喜欢民国不完全是因为我老了，就像你生在90年代末也爱邓丽君，我宁愿相信那是因为你的思想比同龄人更深刻。因而，无论何时何地，但愿你能时常保有一份为人间至美而生的感动。