消失的照相馆

一岁的我（是个姑娘）

“啊，好想要一个kindle啊！”

晚上在餐厅等饭时，看到同行的室友掏出kindle阅读。一向钟情于纸质书的我突然感受到kindle的巨大便利，跟我妈感叹了一句。

“我早就想跟你买了！”我妈秒回了我。

“你选好，我马上帮你付款。”

从小到大，我妈简直就是我的阿拉丁神灯。

1、

很小的时候，妈妈在一家服装公司当会计。我们住在临江门一间塞满各种服装货物的出租屋里。中午买菜，我妈叮嘱我爸只买两个馒头。

每天晚上下班后，我们会去逛开在临江门地下通道出口处的重百超市。我可以任意挑选包装最豪华的糖果和最大桶的冰淇淋。

2、

幼儿园的时候，我是班里第一个拥有一台有尾巴的长方体“大型转笔刀”的。

下课时候小朋友排队来找我削笔。由我决定给谁削不给谁削，削笔的顺序，和谁来负责倒掉满满一盒笔屑。至高无上的“权力”。

那个转笔刀是我妈在解放碑重百大楼六楼的文具专柜，花了20块钱给我买的。

记得那天我们脚步匆忙，在各层楼扶梯间快速转换。我妈知道，因为给我买这个转笔刀，我们可能会错过回小县城的大巴车。

3、

小时候和邻居家小朋友一起去水里捉蝌蚪。一颗好大的蝌蚪向我游过来，我情不自禁地跳下池子里。脚陷进淤泥，身体泡在水里，只有头浮在水面上。

一个小姐姐带我去她家，穿上她的米黄色小体恤。我躲在她房间不敢回家。

后来妈妈来接我，我低着头走过去。她很惊喜：“呀，这衣服哪来的，你穿这个颜色真好看！”

4、

在我很小的时候，我妈就给我买各种游戏机，跳棋，积木，拼图玩具，唱歌跳舞和当时最流行的动画片的碟。

后来游戏机的按钮被我抠了，跳棋用来赠送和弹珠子了，拼图和积木弄丢了，动画片的碟拿去和邻居家的小盆友交换小蝌蚪了。

5、

那时候我妈也很喜欢《溏心风暴》，看到凌晨，还哭过很多次。

6、

小学2年级的时候，我们家装修。我妈想把墙漆成白色，怎样搭配都不会出错。

那时候《欢天喜地七仙女》正在热播，我特别迷恋七公主“紫儿”，强烈要求换成紫色。

后来所有的墙壁变成了淡紫色，和我们家老树皮颜色的家具搭配起来，真丑。

7、

大概5岁以前，我每年生日都去老街上一家小相馆拍照。

老街很老了，石板铺成的道路被来往行人踏成泥土的颜色，高高低低有些硌脚。

相馆的小平房立在旁边。店面很小，左手边半人高的玻璃橱窗是木质的框架。里面摆着一个个白色信封，装着洗好的相片和小张褐色的底片。信封封面上，写着每位客人的名字。

房间里面有一个边缘镶着砖红色瓷砖的圆形入口。站在入口处，就可以把房间后小花园的景色尽收眼底。

迷你的水池和假山，爬在墙上郁郁葱葱的绿色藤蔓植物。

在这个精致的小院子里，我对着镜头，哭着笑着，被迫摆过无数造型。

再大一点儿的时候，这个相馆就消失了。小平房里的玻璃橱窗被一个个酿酒的大缸替代，路过的时候，会闻到醉人的香气。

有一些在相馆里拍的照片，

《一岁的我（堂弟至今觉得这是他系列）》 《我很潮，我妈也是》 《我妈让我摆个“提起裙边”的造型》

以上，

做个好梦。

-朝子呢