十月｜回乡

早上，城里的一列车

把身体里的栾树花轧了

心里潮湿，数着

雨里残缺的红黄

傍晚，又见炊烟

村头的玉米地里，只剩秸秆

她比往年，又矮了一些

矮在，我不见的日子里

生火做饭

十月的院子，锁了一把

熟透的夕阳。

吱呀，开了

东房的门窗

有片蛛网

当时，三言两语的愁绪

堵到鼻头

眼睛一热

想它只是几滴，久未听到的

陈旧乡音