病后

今天是放假后的第三天，整个人也病了三天，感觉力气和精力都被抽去一大半，躺在病床上哼哼唧唧，等神智清醒的时候已经三天之后，身体虽已康复，但还是留下不少后遗症，比如觉得白开水发甜，烧菜发苦，室内有挥之不去的烟味，不知道那块神经区域发生紊乱。

感冒最可怕的并不是身体上遭受的疼痛，而是病毒对心理防线的摧毁，一秒又一秒，你什么都没精力做，只能运用所有的意志力和那种无名的侵袭感进行对抗，直到它过去，在那期间死亡、健康、生命等在平时尽力逃避地话题会争先恐后地跃入你的脑海。

而等稍微好点之后你就觉得自己无所不能，满血复活又重生一次，就这样我被我妈和我爹以呼吸新鲜空气为由带回老屋，准备地说是我带他们，因为是我开车。

每年临过年的时候我们都会回老屋准备一些诸如小烧肉、烧猪蹄等吃食，因为楼房火力有限，没办法发挥食材的精纯，必须回到宽敞的老屋，吸收天时地利人和才能做好。

老屋就像可怜独居的孤家寡人，在遥遥盼望着子女的归来。

我妈割了20斤猪肉，风风火火回到老屋开干，五斤做小烧肉，五斤做排骨，五斤做饺子馅，剩余五斤平常炒肉，双臂抡着刀砍地飞快。

而我爹向来不合时宜，在五六月份的时候，他会在土灶台加一盆碳火，热得人汗流浃背；而在这个寒风烈烈，一整个冬天都没烧过的土灶台上只加了半盆劣碳；比如现在我妈忙着剁肉，我爹拿着长扫把开始打扫家墙上的尘土……

我不理解我爹，正如我爹不理解我，我们就像两个语言不通的人一样，试图让彼此理解自己，但最后以无奈收场。

被我妈骂过之后，我爹将灶火弄地又红又暖，并且帮我妈把装肉的袋子准备好，把洗肉的水倒掉，然后上炕睡觉。

我妈站在地上切刚煮出来的小烧肉，刚煮出来确实没什么卖相，还很难切，我爹夸她，趁我妈没注意一分钟之后睡着，我妈提前警告过他不许睡，为了防止他睡觉，我妈在切肉的过程一边切，一边问:“老头子，你觉得这个厚度怎么样？”

我爹连忙睁开眼睛:“好，很好，薄厚均匀。”

“老头子，这块肉是不是切地太厚。”

“不厚不厚，我喉咙粗，多厚都能吃下。”

不久之后，我爹打起呼噜声，听到我妈的动静，条件反射般睁开眼睛，眼睛里还有一丝委屈，但很快又睡着。

我妈双刀齐下，跺肉馅时将菜板跺地咔咔直响，我爹当成睡眠曲，睡地呼噜大作，他的呼噜声越响，我妈跺肉馅的声音越大。

我爹的呼噜很难形容，漫长很声响，时高时低，有的时候打到一半没了动静，就像被卡住一样，这种时候或者是自己卡醒，或者自己顺过去继续睡，一般后者情况比较多。

最后，我爹睡了美美一觉。

这辈子我没羡慕过别人，只羡慕我爹，无论发生什么事，他吃地下，睡地着。