岳爷去了
回老家看望爷爷奶奶的儿子打电话告诉我,他岳太爷去世了,就在昨天下午。
听到这个消息,我感到很震惊,虽然算起来老人家也是八十几岁高龄了,但记忆里的他面目清瘦,眼神明亮,好像还是和死亡沾不上边的感觉,然而,事实上却是,这个面目清瘦,眼神明亮的老人家,昨天下午开始,已经静静的躺下,进入不会醒来的长眠了。
儿子叫岳太爷的人,我们叫岳爷,他是我家先生已经出了五福的本家,叫他岳爷,是因为他乳名里有一个岳的音节,为了区分一大家子的长辈,按当地习惯,称呼前总要加上名字里的一个字,而这名字,通常不是上学时的学名,只是从小被乡亲们叫大的乳名,为了尊敬,我在这里,宁愿把他乳名里这个岳的读音落实成这个岳字,或许,在心底,我还是希望他的人生能像大英雄岳飞一样轰轰烈烈,熠熠生辉吧,至少,不是这样的窘迫艰难,苍凉寒碜吧。
岳爷这个人,原本可以活成世人眼里的成功形象的,至少,按他原来的人生轨迹,他可以赢的很多人的羡慕和尊重,可以让自己比较富足安康的。
岳爷是解放前生人,看他年老时的相貌,年轻时一定是一个英俊潇洒的少年,据说当时他成绩很好,考入了当时国内一所比较出名的大学,在那样一个拥有小学高年级的文化程度,都会被当成文化人的时代,一个高等学府的大学生,该是怎样的荣光和显赫呀,让人几乎无法想象!
想必着那时候的岳爷,一定是身材匀称,清秀俊美的,(老了的岳爷中等个,不胖不瘦,看上去总是精神矍铄的样子),一定也是满怀豪情,志向远大的吧,他也一定有过指点江山,激扬文字的时候吧?
朝阳的霞光中,他也一定有很多绚烂的梦想吧,夕阳的余晖中,他也一定有过关于生命的思考吧?
学校的操场上,一定留下过他青春的热情吧,月华如水的夜色里,他一定也有过少年人的诗情吧?
他恋爱过吗?或者,他有过心怡的女孩儿吗?他为她唱过歌,写过情书吗?
然而,没有人知道,究竟是为了什么,他竟辍学回了家,回到了一个闭塞的有很多封建蒙昧思想的村庄!
我见到他时,他已经是一个六十多岁的老人了。
他的妻,是一个普通的农妇,我对她的记忆只有两次,一次是她坐在婆婆家堂屋的板凳上,嘴角冒着白沫,绘声绘色的描绘一个本家媳妇可能有的偷情的言行,一次是春节拜年,已经半瘫的她,坐在床上用了号哭的音调一声一声的骂人,骂她的老公,她的儿子,然而,她的骂似乎只是背景音乐,除了让我这个不熟悉她的人感到心惊,其他人,无论是她的家人还是外人,都像对待窗外的风一样,一幅习以为常,不受影响的样子。
他的儿,是一个让人头疼的穷汉,好吃懒做,三十几岁才凑合着讨了一个老婆,赖在家里,和父母之间演绎着各种平常穷苦人家的纠纷,而且,他的老婆不生育,让霍爷想象一个普通老人那样含饴弄孙都没了机会。
然而,虽然亲戚眼里的霍爷活的很不堪,他落魄潦倒,经常带着一份羞怯和尴尬的表情去和晚辈们借钱,也会和亲戚们吐槽儿子的不孝,可是,我所看到的岳爷,却是另一种精神状态。
他热爱书法,尤爱草书,每年过年去他家拜年,他总是拉着我家先生不放,把他写的一堆一堆的毛笔字展示给他看,又搬出来各种所谓书法协会的证书或者奖状,一个一个不厌其烦的详加介绍,我家先生也总是认真的欣赏,衷心的赞美,那一刻,岳爷眼神明亮,满脸熠熠生辉,似乎完全忘记了他正置身于他自己简陋狭小,几乎有点肮脏不堪的小房子里,也忘记了他床上那个用了号哭的音调正一声一声叫骂的他的老妻。
然而,他引以为豪的书法,在除了我家先生的其他亲戚,以及乡亲们的眼睛里,不仅没他说的那么好,反倒是一种让人尴尬的负担。
当地的习俗,新房盖好后要修一个大大的铁门,门框用大理石做成,然后在上面浓墨重彩的写上一幅对联,这对联,是一种门面的象征,所以执笔人就很重要,可是据我所知,尽管免费,好像也没有谁家愿意用岳爷去写。
大门上的对联暂且不说,对于岳爷主动送上的各种龙飞凤舞的毛笔写就的诗词,名人警句或劝世良言,虽然很多人家愿意在墙上贴一些这类内容,但却都不太情愿贴上岳爷满怀热情写就,又认真的签上名,刻上章的作品,而且言语之间,似乎对于岳爷这种过分的热情总有一种不忍说穿,又不想接受的微词。
我不懂书法,对于岳爷洋洋得意的作品不能评价,可是每次去拜年,看到先生被他缠着不放,而我也不得不陪着忍受他的小屋里那种难闻的气味,还要听着他的老妻那一声一声让人心惊的叫骂时,我也对他有一种不能说但又咽不下的不满。
岳爷似乎不明白,有时候一个人的作品是否优秀,是否被世人认可,并不在于作品本身,而只是在于创作者的身份和地位。
就像少年贾宝玉,随口一句诗词就会被家里的青客大肆吹捧,就像某某明星大腕,虽然只是在电视屏幕上成名,就可以把半路出家,没什么功底的字画拍卖出天价,他们凭的也不是字画本身,而是他们在荧屏上被媒体和大众捧出来的热度,就像少年宝玉,凭的也是父亲的权威,和他富家公子的身份。
如果岳爷不是村里父老乡亲眼里的岳爷,如果他在当年那所大学里毕了业,按部就班的有了让人羡慕的工作和身份,他再肯慷慨的送谁一幅字,那么一定会是被人小心收藏,或恭恭敬敬展示的吧?毕竟按他那个年龄,考入那样的大学,在当时的大环境里,也是凤毛麟角的吧。
可是现实中的他,落魄潦倒,穷苦艰难,在那样一个闭塞蒙昧的村子里,有谁能有伯乐一样的慧眼,能看透他寒碜的外表下是否隐藏着千里马一样过人的才华呢?
岳爷似乎不懂这个,就像他不懂用自己曾经考入知名学府的智商和能力改变命运一样,他只是用了孩童一样的天真和固执,执着的写,执着的送,即使像我家先生这样认真的看,认真的给予他赞美的人微乎其微,他还是要写,一直写一直写,也许,这是他在那个没人懂他,没人看得见他的村子里,唯一的一种追寻曾经的美好,唯一一个标志着他不同于其他人的普通和平常,曾经做过文化人的方式吧?
不知道当年的他遭遇了什么,以至于放弃了当时万人瞩目的成绩,退回了这个闭塞的小村庄,不知道是什么原因让他甘愿做一个农民,和一个粗俗的妇人了此残生,不知道这大半生的光阴里,他是否有过痛断肝肠的悔恨,是否有过让他辗转难眠的挣扎?
如果当年,不管出于什么原因,他再勇敢一点,再坚定一点,可以不灰心,不放弃,或者,能有那么一个人,能用自己的热情和智慧,给他一些指引和帮助,能用自己的成熟和坚定,给他一些温暖和支持,那么,今天的他,命运是否完全不同?
人的一生,有很多错误可以尝试,可是有些错,一错可能就是一辈子,所以,不是所有人都能独自面对坎坷,也不是所有的坎坷都能给人以磨练的。有时候,战胜困难靠的是自己,有时候,需要一个积极坚定的富有智慧的重要他人。
不知道离开校园后的几十年,岳爷是怎样劝说自己接受后来的生活的,也不知道他这几十年经历了怎样的心路历程,但今天,他终于可以闭上眼睛,什么都不再想了。
如果他曾经有过壮志豪情,如果他也曾有过指点江山激扬文字的豪迈时光,如果他也曾经在朝阳的霞光里憧憬未来,在夕阳的余晖里思索人生,如果他也曾在校园的操场上挥洒青春的热情,在月华如水的夜色里被唤起过诗情,如果他也暗恋过某个女孩儿,也曾为心爱的姑娘唱过歌,写过情书,如果他遭遇了不为人知的打击或痛苦后曾经心灰意冷,如果他在艰难困窘的现实面前曾经纠结苦闷又无力抗争……
许多的如果,所有的如果,都成了不为人知的假设,在昨天下午,在他闭眼告别这个世界的那一刻,戛然而止了,从此,他的世界该安静了吧,他的心,可以获得安宁了吧……
几年前岳爷曾让我家先生买一些宣纸给他,我们从老家回来后也认真选过,但后来因为忙,也因为觉得来日方长,就一直没着急买,前年回家,又因为疫情原因,匆忙赶回来了,然后就没回去,没想到,再就没了机会,虽然是无意怠慢,可这也让我和先生心生感到歉疚。
今天,几千里之外,仅有几面之缘,仅能从别人的只言片语中了解他的生平的我,用了这样惋惜遗憾的心境,写下我的感慨和追忆,算是我和先生为老人家送行吧,也以此表达一份我无法送达的追思和敬意吧!
如果有来生,希望他能活得自在从容一些,让属于他的光芒自然绽放,让属于他的富足,伴他终生,如果,人死有灵,希望他能忘却人间的苦闷和纠缠,超然于他龙飞凤舞的草书之间,悠游于他一心向往的精神的殿堂,在那里,继续享受他不被世俗的困苦所扰,不被时事艰难所迫的时光……
愿岳爷一路走好……