太宰治 | 《人间失格》

写在前面

        我很难过，不知是因为今天看完了《人间失格》这本书还是什么原因，今天的情绪相当的低落，对于不抽烟的我来说，此时，我只想坐在阳台上，点上一支烟，默默的凝视远方。

        在网上看到很多人的评价说，如果你对当时的历史背景不了解的话，就不要轻易的说这本书很丧。不，我不想了解，我只想静静。

---

        生而为人，我们都是在追逐死亡的路上。

        人生没有那么多的把酒言欢，也没有那么多的醉生梦死，自然更没有那么多的愁苦不堪。只不过我们的人生际遇不同，所处环境不一，人生旅途自然也是不尽相似的。年少时的我们，对外界的事物总是充满了探索的渴望，也许是因为不了解，亦或是无知所以无惧，我们总是一无所谓的打开一扇扇门，窥看一个个鲜活的事物，以满足我们的猎奇心理。

        后来随着年龄的增长，通过对外界事物感知的不断强化，我们对自我的怀疑和对自然的敬畏开始逐渐增强，以至于很多时候我们一时不知如何把握方向。我们开始学会隐藏自己的情绪，开始有了恐惧，对，是恐惧让我们真正意义上理解了死亡这件事。

        当我们任由自我的思想漫游的时候，恐惧也会慢慢的爬上心头。

        我曾经独自一人选择一个房间的一个角落静坐，然后静静的闭上眼睛，尝试着感受阳光普照下来的唯美。我以为我能很好的享受这样一个美好时光，可事实往往并非如此。美好的事情总是短暂的，在长时间的静坐里，我的脑海里竟然有了很多牛鬼蛇神的画面，甚至一度感觉动弹不得，而我不得用尽一切方式不挣扎着，努力的睁开眼睛，那种恐惧会让你一生难忘，而当你再次闭上眼睛时，脑海里却又浮现出肮脏龌龊的画面。而这一切都是不由自主的。

        我曾想，这世间应该不止我一个人有这样的感受吧。只是我们都是想要把自己美好的一面展现出来，而把邪恶丑陋的一面尽力隐藏。因为恐惧，我们都不敢把这种恶表达出来。我也想过以一种方式去记录或者描述下作为人最真实的一面，把你曾经想过的肮脏之事，想要去做而不敢的心理活动展现给世人，那一定是一件很恐怖的事吧。所以，我们都不敢这样做，因为我们还要努力的在世间存在。

        很多人说，我不怕死，因为我们最终还是要走向死亡，有什么可恐惧的呢？可是可怕的永远不会是死亡，而是我们在追逐或等待死亡的过程。

        我们无法感同身受他人的生活，也无法真正的理解他的思想负担。纵使我们翻阅了书海，走过了山山水水，吃尽了人间疾苦，也无法感知时人当下的处境。其实不是为赋新词强说愁，因为那才是真正的人生。

        那种说自己的一生为可耻的一生并以文字记录和传达出来的人，往往要承受的是一种无法名状的悲痛，你了解吗？那种亲自将自己一层一层的剥皮，露出血肉之躯，一刀一刀的剔除骨肉，扒开心脏，渴望用一切力量将自己毁灭的，让自己消亡，让世人忘却的痛，你不会了解，你也不许了解。我们只能报以敬畏之心，因为我们不需要太过真实的生活。

        哪有什么真正意义上的真实，我们不过都是在以不同的形式伪装着自己罢了。你不信？那为何你不敢将你曾经丑陋的一面展示给世人呢？亦或者根本不敢直面自己？

        生而为人，活下去，像个人一样的活下去。